

  

    
      
    

  




  

       


     


    que no te duerman con cuentos de hadas


     


     


    

      [image: ]

    


    


  




  

    



     


     


     


     


     


     


     


    Al último sapo al que besé, por no ser un príncipe encantado…


     


    


  




  

    



     


    
“A veces, parece que hay muchísimas cosas en el mundo que no podemos controlar: terremotos, inundaciones, reality shows… pero es importante que recordemos las cosas que sí controlamos: como el perdón, las segundas oportunidades, los nuevos comienzos… porque lo único que hace que el mundo deje de ser un lugar solitario para convertirse en un lugar precioso, es el amor. El amor en cualquiera de sus formas. 


    El amor nos da esperanza”


     


    Historias de Manhattan 


    


  




  

    



     


     


     


     


    Lo maravilloso de la vida es que todos, aun con nuestras diferencias, amamos y tememos las mismas cosas.


    ¿Qué persona no desea el amor, no teme enfrentarse a situaciones difíciles, equivocarse, o no saber afrontar la soledad y el vacío que deja un ser querido?


    Esta es la historia de Adriana, una fotógrafa sevillana de 29 años, que ha puesto su vida patas arriba. En su historia deseo que encuentres la compañía, el confort y las risas que todos necesitamos ;)


    Su historia comienza así:


    


  




  

    1. Nos sobran los motivos


     


    Parecía un viernes cualquiera, similar a todos los viernes de los últimos años de mi vida. Habíamos comido juntos en el pequeño bar de la esquina de nuestra calle mientras hablábamos de todo y de nada. Por la mañana había hecho la compra para la semana siguiente y había olvidado, una vez más, comprar la marca de cerveza que tanto le gusta a Damián, después había llevado un par de trajes suyos a la tintorería, había organizado los planes para el fin de semana con nuestros amigos; el sábado, una cena en casa de Ignacio y Miriam, y el domingo, ver el fútbol todos juntos en nuestra casa. Con la excusa del partido tendría que comprar más cerveza y con un poco de suerte no me olvidaría, otra vez, de esa marca alemana que él prefiere. El resto del viernes lo iba a pasar trabajando en casa y nada parecía invitarme a sospechar que aquel era el último día de mi vida tal y como yo la conocía.


    Antes de que todo se pusiera patas arriba de forma irreversible, me encontraba editando en el ordenador las últimas fotografías que había hecho para un catálogo de ropita para bebes; eran para un cliente que aunque no me dejaba ser nada creativa, pagaba bastante bien y a su debido tiempo, algo que valoraba mucho más que la creatividad en aquella época teniendo en cuenta los tiempos que corrían y que ya había tenido más de un disgusto por algún trabajo sin cobrar en su totalidad.


    Y en ello estaba, disfrutando de un té recién hecho y escuchando de fondo “Lo mejor de Frank Sinatra”. Eran cerca de las 20:00, cuando mi marido entró en el pequeño despacho que habíamos habilitado en casa para mi trabajo, recién salido de la ducha, aún con el pelo húmedo, el torso descubierto y vestido únicamente con unos chinos color beige que le caían de forma deliciosa por la cadera.


    - Nena, ¿has visto mi camisa de rayas finitas azules?


    - Se está lavando... ¿por?


    - Vaya... la quería para esta noche


    - ¿Y dónde vas esta noche?, ¡no me habías dicho que fueras a salir!- Le dije a voces mientras él se dirigía de nuevo a nuestra habitación.


    - ¡He quedado a cenar con un posible cliente, ha sido algo de última hora, me lo han confirmado hace un momento!- Me gritó desde el dormitorio mientras le escuchaba sacar prendas del armario.


    La camisa azul de rayas finitas es con la que él sentía que estaba más guapo, y no es que le hiciera falta la camisa para estarlo, la verdad, pero él sabía que le sentaba de vicio. La típica prenda que todos tenemos en nuestro armario y que nos hace sentir como los protagonistas de un videoclip, caminando al son de música con la melena al viento.


    Esa certeza sobre la camisa en cuestión y la falta de información sobre el cliente y la reunión, activaron todas mis alertas y en menos de un minuto ya estaba de mal humor. Ni los bebes gorditos del catálogo de fotos eran capaces de robarme una sonrisa. No soportaba cuando “cliente” es un término que puede abarcar desde un señor barrigón, calvo y cincuentón, a una rubia explosiva con pechos descomunales apretados en una blusa demasiado escotada. Sí, así es la imaginación de cabrona, da lugar a visualizar situaciones de lo más variopintas que jurarías pueden estar sucediendo en ese mismo instante. Como resultado de la mezcla de intuición e imaginación, me convencí de que su cita estaba más cerca de ser con la segunda opción, que con el señor cincuentón.


    - ¡Am, pues muy bien, a ver si hay suerte!- Le dije como si el que fuera a salir con el cliente misterioso me diese exactamente igual. (Fingir indiferencia, pero con un poco de interés: con éxito). 


    No le pregunté más detalles. Ni qué cliente, ni dónde iba a cenar, nada. Principalmente porque parte del acuerdo al que llegamos después de “aquello”, era que él sería un libro abierto respecto a ese tipo de cosas y no me pondría en la situación de preguntarle detalles que me hicieran sentir como un detective. Una vez más, no estaba siendo así, debía ser yo la que preguntara si quería conocer más información. Y como si preguntaba, podría ser que me contestara algo que no me gustaba, preferí no decir nada. Además, y tristemente, ya me había acostumbrado a vivir con la duda como mi mejor amiga.


    - No llegaré tarde, pero no me esperes despierta por si acaso-. Me dijo abrochándose otra camisa que también le quedaba fantástica y que además resaltaba el bronceado que ya empezaba a tener de salir a correr por las tardes. Aunque sólo estábamos a principio de mayo, tenía un tono de piel que ya me gustaría conseguir a mi cuando me tumbo a tostarme al sol en pleno verano. Me dio un casto beso en los labios, recogió su blazer con coderas de Massimo Dutti que le regalé las pasadas navidades y se dirigió a la puerta mientras yo levantaba la vista de la pantalla del Mac y lo seguía con la mirada… estaba contento y muy guapo “el jodío”.


    - ¡¡Suerte!!- Le grité desde el salón cuando escuché la puerta cerrarse, obligándome a pensar que la clienta en cuestión era gorda y fea, sí o sí, no había más que discutir imaginación querida. Pero ante la posibilidad de pasarme el rato mortificándome, con dónde y con quién estaría realmente mi marido y sin que hubiesen trascurrido apenas veinte minutos desde que Damián se había marchado, yo ya había decidido que esa noche no me la iba a pasar editando fotos. No señor. NO.


    Cogí el iPhone, abrí WhatsApp y comencé a buscar su contacto nerviosa. Miré durante unos segundos su foto de perfil. La había cambiado. En esta salía de espaldas en la playa con una tabla de surf, me gustaba más la que tenía puesta antes: un primer plano de él, con su sonrisa perfecta y sus dientes perfectos, foto que perfectamente valdría como publicidad de un dentífrico. También me gustaba más que la actual, porque aquella se la había hecho yo y me encantaba que fuera su foto de perfil. Para mí era un guiño al recuerdo de aquella tarde en que se la hice, tarde que pasamos riéndonos y sin salir de la cama haciéndonos fotos de todo tipo, repito: todo tipo. Nerviosa, excitada y ansiosa como siempre que iba a escribirle, le puse:


    - TOC TOC… se puede?? ;)


    En línea


    Doble check azul


    Escribiendo…


    Con sólo ver “escribiendo” era más que suficiente para que deseara quitarme las braguitas de estar por casa (braguitas que Damián estaba empeñado en que tirase a la basura pues no entendía la necesidad real y el derecho de toda mujer a tener braguitas dadas de sí), y visualizar mi tanga más pequeñito, perdido por el suelo de su estudio.


    - Claro que se puede, justo estaba pensando en ti.


    Que típico sí, LO SABÍA, pero que conseguía el efecto que pretendía, también.


    - ¿Y qué pensabas?


    - Pues en esa cara de vicio puro que pones cuando te mordisqueo los pezones…


    Me humedecí al instante rememorando la cara que él también ponía mientras lo hacía, con esa habilidad experta que me volvía “loca, loca, loca”, cual canción de Shakira.


    Estaba segura de que su forma ruda, directa y sexual de hablarme y de tocarme debía estar prohibida en algunas partes de este mundo, oírle te conducía directamente al pecado. Si mi madre hubiera leído alguna de las conversaciones que mantenía con Fabio… hubiera sufrido un sincope de la impresión.


    Sabía que en algún momento esa historia debía parar, pero no podía, bueno, tampoco lo había intentado la verdad, así que es más apropiado decir que no había querido pararla y que hacía ya bastantes polvos atrás que dejé de sentirme culpable.


    Al principio, cuando aún estaba a tiempo de no complicarme la vida con esta historia, siempre me justificaba ante mí misma diciéndome que si Damián estuviera más en casa, que si Damián no fuera tal o cual, que si Damián no hubiera hecho aquello que hizo, yo no habría caído rendida a los encantos de Fabio.


     Siempre culpaba a Damián de lo que había acabado haciendo yo solita, pero la realidad era que jamás me senté a hablar con él a intentar prevenirlo, contarle que me sentía sola demasiado a menudo o confesarle que no le había perdonado del todo aquella historia con su compañera. Historia de la que nunca parecía fuese a conocer toda la verdad, por mucho que él me insistiese en que no había pasado nada más de lo que ya me había contado.


    No, la verdad es que nunca le avisé, nunca le hice siquiera sospechar que estaba aflorando una versión de mi misma que él no conocía, ni yo tampoco. Para mí fue mucho más fácil quedarme calladita y culparlo a él, permaneciendo en la seguridad de mi matrimonio y refugiándome en la sexualidad brutal, que me hacía sentir deseada y especial, que tenía con Fabio.


    Cuando Fabio me miraba, parecía estuviese viendo… no sé, ¡una de las siete maravillas del mundo!, y ¿quién en su sano juicio puede resistirse una y otra vez a esa mirada, que además, estaba acompañada de ese cuerpo? Era aún mucho más difícil conseguir resistirse, cuando mi marido ya no se para a mirarme de esa forma, y si me apuras, ni de esa forma, ni de ninguna otra, ni siquiera cuando arregladita y emperifollada para alguna ocasión especial, le preguntaba antes de salir “¿estoy guapa cariño?”, y lo máximo que obtenía era un: “sí, sí, mucho, como siempre nena”, sin apenas haberme echado un vistazo.


    Recuerdo un día en el que, para probar esa teoría, me coloqué un disfraz que tenía de brujita guarrilla de Halloween. Con andares felinos me dirigí al salón donde me esperaba para salir a cenar y le dije:


    - ¿Qué te parece?


    - Muy guapa cariño.- Contestó sin apartar la vista del televisor. Si el disfraz hubiera traído escoba, os juro que a escobazos lo habría molido.


    La realidad era que, entre una cosa y otra, yo no pude aguantar mucho tiempo mi integridad moral ante la insistencia de Fabio. Os reconozco además, que cada vez que llevaba fotos a su imprenta; un pequeño local en el centro muy cerca de mi casa y sobre el cual había un pequeño estudio donde él vivía; lo hacía con el maquillaje más natural y estudiado de toda mi vida. ¡Ni el día de mi boda me esforcé tanto en parecer que no iba maquillada, y aun así estar radiante, que cuándo iba a la imprenta de Fabio! Siempre con los labios recién pintados con mi barra color rosa nude de Mac, mi melena rubia perfectamente alisada, o perfectamente ondulada, según el día, y sobretodo meneando bien el culo al son de mis tacones. Sí, todo era muy natural y espontáneo. ¡Tardaba más en elegir qué modelito “casualarregladoperoinformal” ponerme para bajar a la imprenta, que para salir de marcha con mis amigas!


    Y es que bajo ningún concepto iba a permitir que se repitiese mi error fatal de ir vestida como una drogadicta en desintoxicación como me pasó el primer día que fui allí a imprimir algunos de mis trabajos. Look que solo justifico ante el desconocimiento total y absoluto de que me fuera a encontrar a un dios del olimpo trabajando tras el mostrador. ¿Ese tipo de cosas no tendrían que avisarlas de alguna manera? No sé, algún tipo de cartel en la esquina que precede al negocio, tipo:


    “PRECAUCIÓN: En la imprenta Orduñez trabaja un tío bueno. Por su integridad estética absténgase de aparecer en chándal”


    Yo fui aquella primera vez a su imprenta porque estaba cerca y porque me habían dicho que tenía buenos precios y eran muy rápidos en la entrega, lo cual era fundamental para mi trabajo, pero la arpía que me lo dijo, no mencionó en ningún momento al adonis que te recibía en su interior.


    Mi hermana melliza, Carolina, dice siempre que hasta para ir a comprar el pan hay que arreglarse, que una nunca sabe con quién se va a cruzar y que por eso ella siempre que sale, sea a dónde sea, se arregla pensado que se va a cruzar con alguno de sus exs. Pues yo no, ese día salí tranquilamente a la calle sin importarme ser merecedora de un “ARRG” de la revista Cuore. Y allí me fui, con un pantalón de chándal, una camiseta XL de Los Ramones de mi marido y el pelo pidiéndome a gritos una visita a la peluquería. Cada vez que Fabio recordaba la primera vez que me vio, seguía negándole que aquel ser humano fuese yo e intentaba convencerle de que la primera (segunda) vez que me vio, lo que llevaba era un vestido cortito de lino vaporoso rosa palo de una sola manga y unas cuñas altísimas; ¡una hora tardé en planchar el puñetero vestido para que él se acordase de la camiseta de Los Ramones!, ¡vamos, no me jodas!


    Pero bueno, desde ese primer día y a pesar del chándal, la química con Fabio se notaba en el ambiente, y me ganó sin mucho esfuerzo con esa forma que tenía de entregarme las fotos. Despacio, rozándome lentamente con la mano y la mirada.


    Un día me puso tan nerviosa el intercambio de miraditas, que cuando fui a salir del local meneando este cuerpo que Dios me ha dado y sabiendo que tenía su mirada clavada en mí, estaba tan temblorosa, que mis andares “sexys” me la jugaron, y me caí a todo lo largo contra el suelo. Como tenía las manos ocupadas con las fotos, pareció que acabasen de talarme como a un árbol, y…. “¡¡cataploof!!”. 


    Tuve que ser ayudada a levantarme del suelo por el resto de clientes mientras repetía, como un mantra y reprimiendo las ganas de llorar, un “estoy bien, estoy bien” nada convincente. Yo quería salir de allí corriendo, aun sin ser consciente de que una de mis cuñas había salido volando y ya no estaba en mi pie. No la localizaba, pero es que me daba hasta igual, quería huir de aquella escena tan bochornosa.


    Pero entonces escuché:


    - ¡Oye cenicienta que te olvidas
esto!- Por supuesto la tenía él, y por supuesto, se estaba aguantando la risa colorado como si se hubiera achicharrado en la playa.


    - ¡Uins! ¡Qué despiste! ji ji ji (risa-frenética-histérica)- y allí estaba yo, con la poca dignidad que me aportaba andar con un zapato de 9 centímetros de cuña y otro no, me acerqué a él para que me devolviera ese zapato traidor que pensaba tirar por ingrato nada más llegar a casa.


    - Déjame que te ayude- Se agachó y me colocó el zapato como si fuera cenicienta de verdad.


    - No te conviertas en calabaza esta noche princesa


    - ji ji ji (¡otra vez la puñetera risa de mierda esa que no sabía de dónde había salido!) - Gracias, gracias, que patosa soy, pero estoy bien, ji ji ji, ¡si no ha sido nada!


    Me dolieron las rodillas y el hombro durante toda la semana. Sonreí, y con todo el bochorno del mundo, y entre las risas de los clientes me marché, rezando por no encontrarme en un par de horas en YouTube: “CAÍDA RUBIA AL SUELO, ENSEÑANDO EL CULO”. La verdad es que me busqué y, para mi alivió, no me encontré.


    La cuestión fue que, como era la imprenta más económica y cercana que había encontrado, seguí llevándoles mis trabajos con la intención de recuperar también mi amor propio poco a poco. Y así, con el transcurrir de los meses, y la inseguridad instalada en casa… al final ¡caí!, pero esta vez en Fabio y no en el suelo. ¡Caí con todo el equipo!


    Primero me pidió el teléfono para poder avisarme de cuándo estarían unas fotos muy importantes que yo necesitaba con urgencia, lo que dio lugar a un intercambio de mensajes vía WhatsApp bastante divertidos. Yo, que llevaba diez años con Damián, era inexperta total en las artes de conquista en general y en las 2.0 en particular. Cuando aún era una mujer soltera allá por el año II a.C, casi que se acababan de inventar los teléfonos móviles y recuerdo que Damián y yo nos hacíamos llamadas pérdidas como signo de pensar el uno en el otro. Ya está, poco más. Yo usaba el móvil en la actualidad de forma práctica, así que cuando empezó el intercambio de mensajes, al principio inocentes y luego más sugerentes y concretos, me rendí a la tecnología. Me pasaba el día como una yonqui revisando que no me hubiese llegado un WhatsApp y no lo hubiese escuchado. 


    ¡Me dio una vidilla! Iba canturreando de aquí para allá, risueña y renovada, pensando que lo tenía todo controlado, que con ese tonteo “inocente” que manteníamos era más que suficiente, que no tenía por qué pasar de ahí, y además, como yo estaba más contenta y más centrada en mi móvil que en el de mi marido, mi relación con Damián mejoró bastante en esos meses. Yo estaba más relajada y él también, y no quise ver venir el peligro, porque yo quería a mi marido, y eso era un tonteo que me había dado la dosis que me faltaba de ilusión y novedad. Yo sabría mantener el tonteo a raya, no había de qué preocuparse.


    Después de los WhatsApp que me hicieron sentir que para alguien yo era especial, empezó a plantearse la posibilidad de tomar una cerveza. Damián salía y entraba cuando quería, y yo estaba mucho tiempo sola, la mitad de las veces no sabía con quién estaba él y me atormentaba pensando si estaría en realidad con ella. Así que un día que mi querido marido me tocó un poco la moral, (dígase también, para que nos entendamos sin ninguna duda, el coño), saliendo a cenar con el equipo de trabajo al que ella pertenecía, evento al cual yo no estaba invitada, aunque luego allí, apareciesen más de uno, y más de dos, con sus respectivas parejas, me decidí. Fue justo en ese momento, tras la discusión con Damián, cuando acepté la cerveza que me proponía Fabio desde hacía semanas.


    Y ahí ya me perdí del todo. Hacía un año de aquella cerveza, que luego fue una botella de vino, luego unos gin-tonics en su casa y luego fue un:


    - ¿Dónde están mis bragas? ¿Ves mis bragas por algún lado? ¡¡ No puedo volver a mi casa sin bragas!!


                  Un año llevaba ya culpando a mi marido de ser yo una reincidente y adicta infiel, repitiéndome que si él no me hubiera mentido y descuidado, yo jamás me habría desviado del camino correcto y moral que vendía a todo el mundo era mi vida. Esa era la excusa que me ponía siempre para intentar justificarme.


    


  




  

    2. Habitaciones ventiladas


     


    “CHIN CHIN”.- Sonó de nuevo mi móvil iluminándose la pantalla nivel “el Mesías ha llegado a la tierra”, y allí estaba sin preámbulos la invitación que esperaba. Que necesitaba. ¿Te espero en mi casa en media hora? Me sobraron quince minutos. Sólo me vestí con el conjunto de ropa interior más guarrillo que tenía, (y que Damián ni sabía que existía), una gabardina finita de Burberry encima, mis tacones más malotes y me presenté en su casa como recién salida de una película de espías, a lo Bonnie and Clyde en su versión XXX.


    Lo que más me gustaba de llegar a su casa era como me recibía, ni una sola palabra, sólo me devoraba y me comía a besos, haciendo conmigo todo lo que yo deseaba. No era hasta después, en la cama, ya exhaustos, sudorosos y abrazados, cuando él me encendía un cigarro, me lo pasaba tras una larga calada, y me preguntaba: ¿Cómo estás princesa?


    Al principio salía escopeteada de su casa, temblorosa y culpable, repasando mentalmente todos los detalles de la historia que debía contar si Damián me preguntaba. Nunca me preguntó. En realidad, nunca tuve que mentirle directamente.


     Las primeras veces después de acostarme con Fabio, cuando llegaba de vuelta a casa y miraba a mi marido, normalmente abducido en el sofá y viendo deportes, me sentía tan, tan culpable, que pensaba que lo quería hasta más. Nunca sospechó que yo andaba fornicando por ahí con un dios del sexo. Jamás imaginó que quizás éramos mucho más parecidos de lo que creíamos.


    Aun cuando ya llevaba meses engañándolo y de una forma que me sorprendía hasta a mí misma, probablemente acentuada por el sentimiento de culpa, continuaba siendo una mujer cariñosa y atenta que quería cuidar nuestra relación. 


    Siempre con mi mejor sonrisa me esforzaba en ignorar todo aquello que me hacía infeliz: la falta de tiempo y atención que Damián me dedicaba, los silencios cada vez más prolongados, los esfuerzos que debía hacer para no llorar a solas en mi dormitorio cuando recibía algún rechazo o me contestaba con su mutismo sin tan siquiera haberme escuchado formularle una pregunta interesándome por su día. La falta de detalles que antes abundaban, eran solo un recuerdo.


     El primer problema de todos en manifestarse, o el que llamó primero mi atención, fue la falta de su deseo hacia mí. Después de diez años juntos, el sexo con Damián era íntimo y placentero, pero no había pasión, ni ganas de sentir algo nuevo que se saliese de la rutina. Casi siempre lo hacíamos los mismos días, “los que tocaba”, a la misma hora, en las mismas posturas y en el mismo sitio. Mucho antes de Fabio, yo ya me había cansado de ser siempre la responsable de mantener esa chispa, de preparar sorpresas para recibirle, de comprar lencería para estimularle, de buscarle con gestos o caricias. Tanto me había acabado acostumbrado ya a que no hubiera lugar al sexo divertido o a deshoras y a su falta de ganas, que había acabado minando completamente mi autoestima y quitándome las ganas a mí también. Eso también quise ignorarlo, y hasta que no llegó Fabio, no fui consciente, de lo mucho, muchísimo, que echaba de menos el sexo. Él me despertó de nuevo al placer repitiéndome entre jadeos, lo increíble que yo era y lo muchísimo que le excitaba. “Eres una diosa” me susurraba mientras me arrancaba la ropa con pasión para después admirar mi cuerpo desnudo con devoción, como si de verdad tuviese que venerarlo.


    Sí, yo había decidido ignorar todo lo que no me gustaba, porque a pesar de todo y a pesar de estar haciendo lo que hacía, para mí , Damián era el hombre más maravilloso del mundo, y por aquel entonces, no pensé jamás que podría querer separarme de él.


    ¿Qué había pasado conmigo? ¿Cómo había llegado a habituarme a aquello? ¿Dónde habían ido la culpa y el remordimiento? ¿Y los principios que yo defendía debían existir en todas las relaciones? ¿Cómo podía querer a Damián como creía que le quería, y estar haciendo lo que hacía?


    Cuando llegué a casa, sin rastro de olor a sexo en mi cuerpo (ya me duchaba en casa de Fabio porque pensaba que así levantaba menos sospechas que haciéndolo en la mía a deshoras), Damián no había vuelto aún. Estaba claro. Me hubiera sorprendido más encontrármelo a él, que a un ladrón en mitad de la oscuridad de nuestra casa. Eran cerca de las doce. 


    Me puse el pijama y me dispuse a dormir, no sin antes mandarle un mensaje a mi marido deseándole suerte con su cliente y un beso de buenas noches.


    “Espero que la reunión esté siendo un éxito. Yo me voy a dormir ya. Buenas noches. Muaack”


    Un par de minutos después de enviarlo vibró mi móvil pillándome totalmente desprevenida y asustándome bastante, cómo vibra el “condenaó”, más que alguno de los juguetitos que guardaba en mi mesita de noche. No contaba con que contestara, no solía estar pendiente del teléfono cuando estaba con un cliente, así que con mucha curiosidad y aún con el corazón sobresaltado por el amago de infarto, miré la pantalla del iPhone, y aunque no era Damián el del mensaje, me sorprendió muchísimo más lo que leí. Tuve que releerlo varias veces para dar crédito a que fuese cierto. 


    “No puedo seguir así, me voy a volver loco. Te prometí que jamás te complicaría la vida, pero no puedo más princesa, creo que te quiero y no soporto que vuelvas con él. Quédate conmigo”


    ¡TRACATRÁ!. Si hubiese contestado, sólo habría podido poner el emoticono de ojos súper abiertos del WhatsApp. No contesté, ni siquiera lo abrí para confirmar su lectura, no quería enfrentarme a algo así de momento. 


    De entre todas las cosas que yo sentía al estar con Fabio, prevalecía por encima de la demás la sensación de libertad. Podía escapar de todo durante las horas de nuestro encuentro y huir de esa presión en el pecho que cada vez sentía con más frecuencia. 


    Con él no había expectativas, ni sueños por cumplir, ni ninguna posibilidad de que aquello fuera real más allá del tiempo que estábamos juntos. Era libre para sentir, para no pensar, para desconectar de todo aquello que desde hacía tiempo sabía en mi interior que no iba bien.


    Fabio siempre lo dotaba todo de una falta de seriedad de la que era muy fácil contagiarse. Siempre despreocupado, con su risa infantil y contagiosa que hacía que el mundo se detuviese, una risa escandalosa y libre de perturbar el silencio de cualquiera que estuviese a su alrededor. Su forma espontánea y divertida de contar todo lo que se le pasaba por la cabeza lo convertía en un niño grande, era Peter Pan, como yo le llamaba a veces ante cualquiera de sus locuras y con él, yo era también más niña. Podía imaginar que estaba en el país de Nunca Jamás.


    - Algún día tendrás que crecer Fabio- Le decía con aquel tono indulgente de señoritinga que a veces me poseía


    - Y algún día te darás cuenta que hacerse mayor no es lo que tú piensas, princesa.


    Y ahí paraba su discurso, antes de que adquiriera un cariz más profundo, o de que le pudiera preguntar cómo era de verdad crecer, ¿cómo era para él? Llegaban entonces las cosquillas, las pedorretas en la barriga y se incorporaba de nuevo en el ambiente la sensación de estar de vacaciones en su habitación.


    Nunca hablábamos de amor, nunca imaginábamos planes juntos. Él siempre me aseguró que nunca me pondría en una situación difícil, ni me haría elegir. Lo prometió sin pensar, como se promete lo imposible, “jamás te haré daño, nunca te haré llorar”. Promesas que todos necesitamos oír y que son verdad… hasta que dejan de serlo. Él nunca me habló de amor no, por eso era fácil. Nunca. Hasta hoy. 


    Un par de meses antes, después de haber mancillado de forma muy indecorosa la alfombra de su salón, me dijo en un susurro que fingí no escuchar: “Me tienes loco princesa, ya no me imagino sin ti” lo achaqué al calor del momento, y con esa facilidad pasmosa que había adquirido en los últimos tiempos, le di un manotazo a ese pensamiento que amenazaba tormenta y lo saqué de mi mente. ¡A incordiar a otro sitio que aquí estamos de post-coito magistral! 


    Pero si él se había enamorado… eso lo cambiaba todo, se acababa lo que hasta entonces habíamos compartido. No podía lidiar con la certeza de que ahora éramos más personas las expuestas a sufrir y además, y para mayor espanto, ¿había sentido una pizca de felicidad al leer su “creo que te quiero”? ¿Qué sentía en realidad por Fabio?


    No podía seguir fingiendo que mi vida no estaba patas arriba y que yo solita la había colocado así. De nuevo la sensación de ahogo empezó a inundarme el pecho, un sudor frio me recorrió la nunca y un picor nervioso todo el cuerpo.


    Lo malo de tener una aventura con alguien, y hacer a la vez el papel de amante y esposa, es que no le había contado a nadie absolutamente nada de lo que llevaba haciendo el último año. Bueno, lo peor de todo no era eso, vale, pero si obviamos la parte de mentir constantemente y darle una patada a mis votos matrimoniales, era una verdadera angustia cargar sola con todo lo que estaba pasando.


    La realidad era que no era capaz de enfrentarme al juicio que yo misma tendría que hacerme si lo contaba en voz alta, pero en una situación así, cada vez más complicada, me moría de ganas de tener a alguien con quién poder hablar y desahogarme. Y no es que no hubiese tenido a quién me escuchara encantado, gente a mi alrededor siempre había. Tenía una excelente relación con mis hermanas, con mi madre y un grupo de amigos maravillosos, locos, pero maravillosos, que estoy segura me habrían ayudado. Quizás, incluso hubiesen parado todo esto a tiempo, o quizás no, pero de haberlo contando tendría que haber reconocido en primer lugar que había problemas en el paraíso y me habría obligado a mí misma a ponerle nombre y apellido a todo aquello que estaba ocurriéndome. Y no, no quería asumirlo, preferí mirar hacia otro lado, fingir ante mi misma y ante los demás, y buscar la vía de escape equivocada. 


    ¡Lo había hecho todo tan mal! ¡Yo, defensora a ultranza de la confianza en las relaciones, de la comunicación, de adelantarse a ese tipo de problemas trabajando día a día en la relación! ¡Yo, qué siempre había argumentado con una pasión exagerada, que no era lo mismo una noche loca que una aventura que dura meses y meses!, porque algo así, evidentemente, ¡era imperdonable! No me reconocía, sentía que iba a explotar. ¡Y con esa ansiedad no dejaría de fumar jamás!


    Cuando Damián llegó, cerca de las tres de la mañana, yo aún seguía despierta sentada en la pequeña terracita del salón encendiendo cigarro tras cigarro.


    - ¡Hola nena! ¿Qué haces aún despierta?- Se acercó y me besó suavemente, dejándome un leve regusto a alcohol en la comisura de la boca. Me fijé en sus labios perfectos que tantas cosas bonitas me habían susurrado y deseé que volviera a besarme, esta vez con ganas, con muchas ganas de mí, de nosotros, de lo que un día fuimos. Deseé que su beso fuese como el de los cuentos de hadas, con poderes mágicos capaces de convertir sapos en príncipes, despertar a princesas de terribles hechizos o que consiguiera que todos nuestros errores desapareciesen, pero no hubo más besos, ni mágicos, ni de los de toda la vida, en lugar de eso, miró de reojo el cenicero mientras se descamisaba y me dijo con cariño:


    - Tienes que dejar esa mierda... Te va a matar y a ver dónde encuentro yo otra como tú ¿eh?- Y su media sonrisa, esa sonrisa que conseguía que lo imaginase de niño comiendo a escondidas galletas antes de la cena.


    Supongo que pensaría que estaba preocupada por él y de ahí estar esperándolo despierta. Lo miré a los ojos y de arriba abajo, preguntándome si de verdad era posible que él no fuese también consciente de todo lo que iba mal entre nosotros.


    - ¿Qué pasa nena? 


    Ante mí silenció interpretó que yo estaba enfadada y celosa por llegar tan tarde, y que le iba a tocar aguantar mi parrafada, así que adelantándose a cualquier pregunta que yo no tenía la más mínima intención de hacer, continuó hablando:


    - La cita con el cliente ha ido muy bien, es la dueña- (de forma imperceptible para el oído humano pero no para mí, pasó de puntillas por el género femenino de la palabra dueña) - de una gran fábrica textil y ha accedido a que nuestra agencia sea la que lleve toda la nueva campaña de publicidad- dijo orgulloso y sonriente. 


    Había conocido a Damián muy joven, era del grupo de amigos de mi hermana Miriam, siempre estaba por casa y en el club donde pasábamos las jornadas de verano entre piscinas y barbacoas. Él siempre me vio como a la hermana pequeña de su amiga, una pitufa que siempre andaba corriendo, haciendo el payaso y jugando a ser mayor de lo que era. Volvimos a coincidir en mi verano de los 19 años después de todo un año sin vernos. Él había pasado el verano anterior en Inglaterra estudiando inglés, y durante el invierno que le siguió no nos habíamos visto ni una sola vez, hasta que llegó la primera fiesta de aquel verano, una maravillosa celebración estival a la que no faltaba nunca ningún joven de la barriada y que se celebraba todos los años en casa de Ignacio, que por aquel entonces sólo era amigo de mi hermana Miriam pero que ya soñaba con convertirse en su futuro marido y padre de su hijo. 


    Carolina y yo asistimos a la fiesta invitadas por la hermana pequeña de Ignacio. A Damián se le cambió la cara cuando me vio, no reconocía en mí a aquella cría de piernas delgaduchas y formas de niña. Estuvo toda la noche pendiente de mí, y tras esa noche, todas las demás. Empezamos a salir cuando yo tenía 20 años y él 25. Me enamoré de él como una colegiala, no podíamos quitarnos las manos de encima, ni estar separados más de un día. Eran aquellos tiempos en los que no había que jugar con las nuevas tecnologías, ni hacerse los duros, ni cabía la posibilidad de estar quedando con más de una persona a la vez en lo que te decidías. 


    Fue fácil, a pesar de ser tan distintos, y por eso creo que nos volvimos adictos el uno al otro: él calma y racionalidad, sangre fría y maniático, yo un torbellino de hiperactividad, siempre hablando, siempre haciendo las cosas sin pensar, siempre riendo.... Éramos las dos caras de una misma moneda y nos atraíamos de forma incontrolable.


    Yo, además de estar loca por él, lo admiraba, ¡era tan trabajador y tan listo! Había empezado desde cero en el mundo de publicidad, compaginando y haciendo todo tipo de trabajos hasta conseguir lo que quería: ser un publicista de bastante éxito que podía permitirse elegir en qué cuentas trabajar. Era un magnífico jefe, cuidadoso en todos sus proyectos, y era un placer escucharlo hablar con sus clientes. Los trataba con tanto respeto y diplomacia, que quedabas hipnotizado con el tono de su voz.


    Él siempre supo apoyarme a su manera racional y precisa. Siempre me alentaba a perseguir lo que deseaba y siempre me decía que era una persona muy creativa y con una visión de las cosas que no todos tienen, que ése era mi don, pero que ni yo misma me lo creía. Me repetía una y mil veces que estaba desaprovechada en todos los trabajos que aceptaba para pagar las facturas, porque no me permitían sacar todo el talento que llevaba dentro, y que una licenciada en Bellas Artes como yo, no podía pasarse la vida trabajando en algo que no le apasionara.


    Muchas veces me propuso trabajar con él en la agencia y no me cabe duda que, después de tantos años vendiendo prácticamente cualquier producto, lo habría hecho muy bien y sería la mejor a la hora de vender las magníficas campañas publicitarias que hacia mi marido, pero no... Ya teníamos bastante con vernos en casa. 


    Así que cuando le dije que quería dedicarme a la fotografía de forma profesional y no como la afición que adoraba, y me apoyó como lo hizo, dándome todo tipo de información sobre cursos y masters importantes en esa área que podría hacer para convertirme en la mejor, me enamoré aún más de él.


    Por aquel entonces no podía imaginar que iba a complicarme tanto la vida como lo había hecho.


    Nos fuimos a vivir juntos al piso en el que él vivía con otro compañero cuando lo conocí prácticamente desde el minuto en que empezamos a salir, un par de años después nos independizamos nosotros a un pequeño estudio al que llamaríamos nuestro primer hogar, y el tiempo siguió pasando y el amor no parecía que pudiese gastarse de tanto usarlo. Ya llevábamos casados 5 años (a pesar de que yo me consideraba muy joven para ser una mujer casada) y viviendo en el bonito piso que finalmente compramos. Damián aunque no era especialmente romántico, sí que era muy detallista, siempre recordaba las fechas importantes, siempre había sabido cómo sacarme una sonrisa cuando había tenido un mal día: desde llamar a nuestro restaurante chino favorito y pedirme arroz cantonés entre semana, a llegar a casa con un paquete de monedas de chocolate o mandarme un mail al trabajo con enlaces de videos absurdos con los que me parto de risa y así alegrarme el día. Nada de grandes gestos, sólo los que yo necesitaba para ser feliz. Por eso pienso que pedirme que nos casáramos como lo hizo fue tan poco ceremonioso. Él no era así, y que lograra hacer de gestos cotidianos pequeñas manifestaciones de cuanto me quería, era algo muy especial que él sabía hacer mejor que nadie.


    Fue un día cualquiera de un caluroso verano que se convirtió en un día mágico. Yo guardaba la compra del supermercado en la nevera, en shorts, chanclas y un moño despeinado, vamos, esas pintas denominadas de “estar por casa”, que le restan glamour hasta a una modelo de Victoria´s Secrets, y con las que todas nos espantaríamos si pensáramos que nos van a pedir matrimonio así. Con la torpeza que me caracteriza, se me cayó en el pie una Coca Cola de dos litros, yo gritaba, gimoteaba y daba saltitos como si bailara una sardana, mientras él se partía de risa, por lo que me enfadé exageradamente. Dejé la nevera abierta, la compra en el suelo y me marché al dormitorio a la pata coja, con portazo incluido, porque yo, además de ser algo patosa y despistada, soy terriblemente exagerada, y en mis berrinches soy mucho de dar portazos, pienso que aportan mucho dramatismo. Después del portazo me tumbé en la cama a gimotear, con más ganas de que viniera a consolarme, que de quejarme en realidad. Pasados cinco minutos, escuché como abría la puerta, aún riéndose por lo bajini, se sentó a mi lado, y me besó en el hombro.


    - ¡Te odio!- le dije.


    - Pues yo te quiero- Me contestó con tanta dulzura, que apenas podía esconder mi sonrisa de enamorada.


    - ¡Pues para quererme tanto te has descojonado cuando he estado a punto de perder el dedo gordo del pie!- De nuevo la exageración como tónica de mis argumentos.


    - ¡Pero si tienes más dedos!


    - ¡Imbécil!- pero me reí, nos reímos los dos en una carcajada compartida.


    - ¿Te doy un beso en el pie para que se te cure?


    - ¡No se te ocurra tocarme el pie que sabes que me da mucha grima! 


    Son tan feos los pies. No conozco a nadie con los pies bonitos y de forma bastante inquietante me fijo mucho en los pies de la gente, llegando a la conclusión de que no existe nadie con los pies bonitos. A excepción de los pies de los bebes, esos, los mordería con ganas.


    - Pues te beso este dedito de la mano en su lugar- Y me besó el dedo corazón de la mano. Lo besó por todo lo largo mientras yo sonreía porque me hacía cosquillas y porque pensaba que mi cuasi pie amputado, bien me iba a valer un buen polvo de media tarde. Y entonces, cuando llegó a la palma de mi mano, la besó también, y con la otra mano me colocó suavemente algo en su interior.


    - Es para este otro dedo.- Y lo recorrió también con muchos pequeños besos.


     Era un anillo sencillo, bonito, nada exagerado, pues sabía que de otra forma jamás me lo pondría. Lo había grabado para no tener que decirlo, porque así era Damián, de pocas palabras. Lo leí sonriendo. La inscripción simplemente decía:


    ¿Quieres?


    Le besé sintiéndome la mujer más feliz y afortunada sobre la faz de la tierra mientras pensaba que era la proposición de matrimonio más bonita, más cómplice, más especial e íntima, que nunca pudiera haber imaginado:


    - Si terminas tú de guardar la compra en la nevera… ¡SI QUIERO!


    Me perdí en ese recuerdo y en todo lo que había cambiado desde aquel día.


    - Nena oye, ¿estás bien?, que
sólo me he retrasado porque ya sabes cómo es esto, tienes que invitar a unas copas después de cenar y venderte un poco en un contexto menos formal.


    - Damián- Le corté en seco bruscamente. Creo que si hubiera sido un perro, habría puesto las orejillas hacia arriba y ladeado la cabeza.


    Y sin ningún tipo de preaviso, sin que hubiera planeado contarlo, ni cómo decirlo, todo salió de forma incontrolable por mi boca:


    - Damián, llevo un año acostándome con el chico de la imprenta de fotografía. La historia se ha complicado y no sé cómo parar, ni siquiera estoy segura de querer hacerlo… Damián yo te quiero, no sé cómo ha pasado todo esto, estaba tan enfadada, me hiciste tanto daño, no quería llegar a esto…. Yo… yo lo siento mucho de verdad, pero…


    Me escuché incrédula a mí misma repitiendo todos los clichés de los que tanto me había jactado en el pasado, pero según iba vomitando todo lo que había ocultado con tanto éxito durante aquellos meses, la presión de mi pecho se fue aliviando.


    Eso que dicen de que nunca sabes cómo vas a reaccionar en una situación concreta hasta que la vives, es verdad. Yo no quería confesar lo que había estado haciendo, ni quería hacerle daño a mi marido. Siempre he pensado que contar algo así, es la forma más egoísta de no cargar uno mismo con la culpa, así que no tenía muy claro qué esperaba que sucediera a continuación, pero de todas las reacciones que pudiera imaginar de él, la suya me pilló totalmente por sorpresa. Me miró, con esa mirada negra y penetrante que te hace sentir el ser más pequeño del planeta, y no dijo absolutamente nada. NA-DA. Cogió su almohada y se fue a dormir al precioso sofá que habíamos comprado hacía un par de meses en Natuzzi, y del que yo estaba encaprichada desde el día en que lo vi. Lo compramos una tarde después de salir a comer con demasiadas copas de vino encima. Un consejo: nunca entréis en una tienda cara borrachos a comprar nada. Al día siguiente además de la resaca, tienes un sofá a pagar en 20 “cómodas” cuotas. ¿Cómo imaginar entonces que aquel maravilloso sofá de piel blanco, serviría para dormir separados? 


    Nosotros no éramos de esos de mandarnos al sofá, solíamos arreglar cualquier discusión antes de dormir, aunque eso implicara horas de discusión o incluso noches en vela, pero jamás irnos a dormir enfadados. Era una de nuestras normas, aunque también lo eran, no mentirnos, ni ser infieles. Supongo que lo de cumplir nuestras promesas se nos estaba dando cada vez mucho peor, pero lo cierto era que en toda nuestra relación, no habían existido demasiadas noches que hubiéramos pasado separados. 


    Cuando me desperté a la mañana siguiente, la casa estaba en completo silencio. Me levanté inquieta y por primera vez en mucho tiempo, realmente culpable. Solo había logrado dormir un par de horas sueltas. Salí al salón dispuesta a enfrentarme a Damián y andando como si me dirigiera al patíbulo, salí a su encuentro. Solo hallé una nota pegada en el espejo del recibidor pero ni rastro de mi marido.


     


    “Adriana, no quiero saber nada más de este tema. Jamás lo vuelvas a mencionar, como si nunca hubiese ocurrido. No debiste contármelo. Si te importa nuestro matrimonio, acaba con él y acábalo ya. Si no lo haces, arreglaremos los papeles del divorcio. No hay nada más que hablar"


     


    Me quedé inmóvil, con la nota en la mano mirando mi reflejo desolador en el espejo. El hombre con el que había compartido los últimos diez años de mi vida acababa de enterarse que le engañaba y ¿ésta era su reacción? O yo le importaba muy poco, o le importaba mucho, no me quedaba muy claro. Lo que sí sabía es que me cabreaba y me indignaba la puñetera nota y su contenido, para mí, era reafirmar que todo aquello que yo hacía le era indiferente.


    Esperaba gritos, ira, reproches, incluso la palabra divorcio, pero hablar con él, pelear junto a él por lo nuestro, como siempre habíamos hecho. Podía lidiar con la mayor de las peleas, con insultos, pero ¿¿qué cojones?? ¿Qué lo solucionara y fingir que no había ocurrido? 


    Me tumbé en el sofá, que aún olía a mi marido, y me impregné de su olor, pensando si no tendría que despedirme de su aroma para siempre.


    


  




3. Comitiva de rescate
 

Unas tres horas después, aún abrazada a su almohada y a su aroma, intentaba recordar cuándo fue la última vez que Damián y yo habíamos pasado un día juntos realmente felices como la pareja que un día fuimos. Interrumpiendo mis pensamientos sonó mi teléfono. Era mi hermana melliza Carolina. Descolgué por inercia.

- Creo que me voy a poner botox y tetas

- Carolina ahora no me viene bien hablar, te llamo en otro momento ¿vale?

- No, porque quiero ir al cirujano hoy y que vengáis las cuatro conmigo.

- No tenemos que ir contigo las cuatro a ponerte botox Caro, que no te van a operar a corazón abierto, además ¿por qué te vas a poner botox y tetas? Estás loca, y mira, ¡qué no estoy yo ahora para tus locuras de verdad!, tengo que colgar.

Y colgué.

Dos minutos después sonó de nuevo mi teléfono, ahora era Miriam, mi hermana mayor.¡¡uff!!

 - Adri, que dice Caro que estás con la regla y que te llevemos al Starbucks a por un Chai Tea Latte para que te relajes antes de ir al cirujano.

- ¿¿Pero por qué no podéis simplemente dejarme en paz??- Grité completamente fuera de mí.

- Oyee pequee, ¿qué pasa? ¿Estás bien?

Tomé aire y se lo solté de sopetón también a ella, parecía que ya no podía permanecer callada por más tiempo con nadie y había cogido carrerilla.

- ¡¡No, no estoy bien!! ¡¡Llevo un año engañando a Damián con otro, anoche se lo confesé todo y… no sé qué voy hacer ahora!! 

Silencio absoluto

- ¿Miriam? ¿Estás ahí?

- Oye… como broma no lo entiendo, pero es que si es verdad, lo entiendo aún menos

- No Miriam, no es broma.

Y por fin asomó un amago de lágrima, por fin me tembló la voz y empecé a romperme, por fin lloré y lloré, y lloré tanto, que no fui consciente de que mi hermana hacía tiempo que había colgado el teléfono.

Una hora más tarde de su llamada había una comitiva de rescate en la puerta de mi casa. Abrí y ahí estaban mis hermanas: Miriam, dos años y medio mayor que yo, hermana por parte de madre, mi hermana melliza Carolina, Valeria, la mayor de todas (de 36 años) hermana por parte de padre, y por supuesto, también estaba mi madre, que empujándome un poco entró la primera, líder de la comitiva y gritando mientras se dirigía a la cocina.

- ¡Esto no son formas de empezar un sábado, no son formas, no señor!, voy hacer café a ver si así nos ponemos todas más de los nervios aún, pero reaccionamos.

Su retahíla de protestas desde la cocina llenaban toda la casa mientras el resto de mis chicas y yo, en absoluto silencio, nos repartíamos el sofá, el puf y las mantitas finitas que parecían tener el súper poder de aportar un poquito de bienestar con sólo estrujarlas y taparte los pies. Todas evitaban mirarme directamente y se notaba la tensión en el ambiente. Nos acomodamos poco a poco en ese extraño silencio tan desconocido entre nosotras mientras escuchábamos el “run-run” de mi madre como telón de fondo.

- ¡Qué disgusto por Dios, y en sábado, no en lunes que están para eso de toda la vida, tú hija mía hasta los sábados tienes jarana, no te podías ir a comer y al cine no!, ¡por favor, qué disgusto tengo! 

- ¡¡Maaamáaa!!- Gritó Carolina- ¡¡qué el disgusto no es tuyo, es de Adriana!!

 - Carolina, hija, cómo se nota que no tienes hijos, ya verás lo que se sufre por los hijos cuando te toque, se sufre más que por una misma- Dijo mi madre mientras servía un café que nadie había pedido- ¿Verdad Miriam, a qué sí Valeria? ¿Cuántas preocupaciones dan los hijos?

- Sí, mamá, sí, pero vamos a centrarnos en Adriana ahora, ya tendremos tiempo de debatir los pros y los contras de la maternidad, Adriana no creo que haya engañado a Damián por darte el disgusto a ti.- Contestó Valeria con toda la dulzura que siempre hay en sus palabras, mientras las demás resoplábamos resignadas.

Y entonces me derrumbé otra vez y de nuevo empecé a llorar. Una vez abierto el grifo no sé parar.

Las cuatro se quedaron mirándome y mirándose entre ellas, no estaban acostumbradas a que yo reaccionara así, y es que nadie había sospechado en todo ese tiempo que llevaba meses, probablemente años, alejándome de esa chica que había sido, siempre alegre, divertida, espontánea, la chica que todos miran y piensan que tiene todo lo que se puede desear en la vida. Quizás ni yo misma me había dado cuenta al interpretar a la perfección mi papel, y no era hasta ese momento, en la fatalidad de enfrentarme a la realidad de mi vida, cuando descubrí que en algún punto del camino me había perdido hasta llegar a no reconocerme en el despojo humano, de mocos y lágrimas, que tantas cosas había hecho mal.

¿Qué iba hacer ahora? ¿Arreglaría mi matrimonio? Pero… ¿Era un matrimonio feliz? ¿Tenía fuerza para abandonarle y verme sola por primera vez en diez años?

Yo, que cuando observaba la vida que tenían “como solteras modernas de hoy en día” mi hermana Carolina y nuestra amiga Paola, siempre les decía que no sabría qué hacer si me quedase soltera porque todo había cambiado demasiado en las artes de conquista en muy poco tiempo - “El puterío está fatal últimamente”- añadiría Paola a mi discurso entre risas. Yo, que cada vez que salía de marcha con mis chicas volvía a casa feliz de tener a Damián roncando a mi lado y no tener que estar en “el mercado”. Yo, que no concebía mi vida sin formar parte de un equipo de dos, yo…yo lo que estaba era realmente perdida.

¿Qué iba hacer? ¿Qué quería hacer?

Mi madre se acercó y se abrió hueco a mi lado dándole un culazo a Miriam a la que no le quedó más remedio que apartarse. Le recibí sorbiéndome los mocos con fuerza cuando me abrazó en silencio, a pesar de lo difícil que era callarla a ella, me rodeó con sus delgados brazos como tantas veces, desde niñas, había hecho con todas nosotras. En su regazo me sentí en casa, a salvo de cualquier mal, de cualquier problema. Era ese tipo de abrazo en el que tantas veces piensas a lo largo de tu vida adulta cuando, lo que abrazas en realidad en la oscuridad de tu habitación, llorando y sintiéndote perdida, es una fría almohada mientras quisieras poder gimotear ¡¡quiero a mi maaamáaaaa!!. En ese abrazo, que tanto necesitaba, me fui relajando mientras llenaba su camisa blanca y perfectamente planchada de los restos de rímel que rodeaban mi cara y de bastantes mocos. Ella me acariciaba la espalda y al ritmo de un:

- Schhh, ya está mi niña, ya está, tranquila, estamos aquí. Todo va a salir bien.

A excepción de algunos hipidos nerviosos como consecuencia de tanto llanto y prueba de todo lo que se estaba rompiendo en mi interior fui, poco a poco, respirando con más normalidad.

Mi madre, Elena, no era una mujer convencional, nunca lo había sido, desde muy pequeña fue muy independiente, resuelta, espontánea y diferente a las demás niñas tal y como nos contaba mi abuelo en tantas historias que sobre ella, sobre su infancia y adolescencia nos narraba y que escuchábamos las cuatro juntas, embelesadas, en lugar de cuentos de hadas mientras merendábamos a su alrededor en el patio de la casa de verano o antes de irnos a dormir. 

Contaba cada historia con todo lujo de detalles, podíamos imaginar perfectamente a mi madre en su niñez, visualizar como era su casa, su ropa, sus muñecas, sus amigas… Podíamos identificar sin ningún tipo de problema dentro de la mujer adulta que nosotras conocíamos a aquella pequeña, rebelde sin causa, que él describía. 

Una de nuestras historias preferidas, y que siempre queríamos volver a escuchar, era la de “mamá matona”¡¡La de la patada abuelo, la de la patada!! Gritábamos entusiasmadas y muertas de risa conociendo de sobra el desenlace de la historia. 

Él se ponía muy serio y nos daba a cada una un mollete de pan con chocolate dentro, que habíamos preparado en equipo. Por cada mollete que terminábamos, robábamos una onza de chocolate extra. Y una vez que estábamos todas con la merienda en mano, empezaba a contarnos como mi madre, con tan solo 10 años, se enfrentó a un chico de la barriada para defender a una niña algo más pequeña con quien éste se metía, y cómo, ni corta ni perezosa, cuando el matón de turno empezó a ensañarse también con ella, le propinó una patada bien fuerte en todas las pelotas.

Nos reíamos muchísimo cuando escenificaba la mueca de dolor que tuvo que adquirir aquel chiquillo al recibirla en tan nobles partes. Cuando mi abuelo contaba aquella historia lo hacía siempre con orgullo, estaba encantado de saber que su pequeña defendiera a aquellos que lo necesitaban y de que no dejara que nadie la amedrentara.

Mi madre era hija única y vivía sola con mi abuelo desde que a ella le alcanza la memoria. Mi abuela los abandonó cuando aún era una niña muy pequeña como para recordar nada de su madre. Solo guarda en su memoria el recuerdo de su olor y de su risa. Olía a crema Nivea y reía, al igual que Carolina, de forma alegre y contagiosa. 

Averiguó con los años, indagando aquí y allá, pues jamás se atrevió a preguntarle a su padre por ella por miedo a que eso le pudiera ocasionar el más mínimo dolor a quien ella tanto quería, que su madre los dejó por formar parte de una compañía artística que marchaba a Cuba con un espectáculo de baile en el que aspiraba a ser la vedette principal. Decían también por ahí, pues siempre hay gente dispuesta a hablar mal de los que no están presentes, que se había enamorado del director de dicha compañía poco después de haberlo conocido en las clases de teatro a las que asistía como entretenimiento algunas tardes por semana. Mi madre sospechaba, con razón, que todo lo que decían de su madre era verdad. Nunca volvieron a verla, y mi madre jamás la buscó.

Crecer sin un rol femenino en su casa (mi abuelo nunca rehízo su vida con otra mujer pues solo tenía ojos para criar a su niña y que no le faltase de nada), lejos de ser algo que marcara su carácter de forma negativa, la llenó de fuerza y valentía ante la vida. Mi madre es de ese tipo de mujer que entra en una habitación y no puedes evitar mirarla. Tan alta, con esas piernas largas, delgadas y definidas que las cuatro envidiamos, con esa forma de andar tan elegante y su pelo negro, brillante y perfectamente peinado en un corte Bob a lo Mia Farrow que siempre la ha acompañado. Aún hoy, en su madurez, tiene una elegancia y una gracia en cada movimiento, que vivo esperando el momento que nos reciba en casa por navidad con una pirámide de Ferrero Rocher, al más puro estilo Preysler.

Quizás fue precisamente eso, el haber crecido sin madre, lo que hiciera que en esa faceta de su vida fuera en la que más se volcara y a la que más dedicación le pusiera, ¡y vaya si lo hizo! Vivía por y para nosotras, para las cuatro, aun no siendo la madre biológica de Valeria nos crio a todas con el mismo cariño y devoción. 

No había tenido suerte en el amor, pero siempre nos transmitió que fuimos fruto de una historia de amor preciosa y especial. Nos contaba los romances con nuestros respectivos padres como fueran parte del guion de un clásico del cine, y ella fuera Bette Davis en su mejor interpretación, pero todas sospechábamos que algo así estaba muy lejos de la realidad, quizás por lo sola que se había podido sentir a veces, y porque en su vida siempre ha existido la búsqueda constante del amor, lo que siempre deseó para sus hijas es que encontraran a “ese” alguien especial que las hiciera felices “por siempre jamás” y por esa razón, yo sabía que para ella debía estar siendo muy duro descubrir mi infidelidad y todo lo que les había ocultado.

Conoció a mi padre (viudo de su primera mujer que había fallecido dando a luz a Valeria) en el parque donde solía salir a pasear con Miriam siendo esta un bebé. Mi madre lo miraba con ternura desde la distancia en el banco del parque donde se sentaba a darle el potito a Miriam tras su paseo, y mientras lo observaba, intentaba adivinar qué historia habría detrás de aquel padre tan cariñoso y atento con su pequeña, deseando para ella también la suerte de tener a alguien que mimara y cuidara a su niña de la misma forma.

El padre de Miriam era un profesor de la Universidad de Múnich, donde mi madre estudió un curso de sus estudios superiores de Económicas por deseo expreso de mi abuelo, que quería que viajara, conociera mundo, y fuera una mujer culta y bien preparada. Desde los 12 años la mandaba a estudiar todos los veranos a Londres durante un mes, para aprender y practicar inglés, y quería que sus estudios universitarios la llevaran a vivir en distintas capitales europeas. Con la llegada de Miriam todos los planes universitarios quedaron pospuestos de forma permanente aunque no es algo que mi madre haya lamentado jamás, Miriam la colmó de una felicidad y un amor infinito, que ella ni imaginaba que existía.

En ese curso en Alemania, teniendo ella 19 años, se enamoró profundamente de su profesor de matemáticas, bastante mayor que ella, 18 años más para ser exactos, casado y con dos hijos. Cuando éste se enteró de que Miriam estaba en camino, le suplicó a mi madre que interrumpiera el embarazo pues no quería que su mujer se enterase de su aventura. Mi madre lo mandó a tomar viento fresco y se volvió a España, donde mi abuelo, por supuesto, la ayudó en todo y la apoyó sin juzgarla, ni hacerle ningún reproche. En los meses siguientes, se entusiasmó mucho con su inminente papel de abuelo.

Cuando Miriam nació, mi madre le mandó por correo al padre una foto de la recién nacida dedicada con besos y cariño tanto a él, como a su mujer. Así es mi madre. Muchos años después, el padre de Miriam quiso saber de ella. En la actualidad tienen algún contacto puntual, se escriben, se felicitan las fiestas e incluso ella ha viajado a Alemania en varias ocasiones para conocerlo en persona a él y a sus hijos, sus dos hermanastros. No tiene una relación muy estrecha con su padre biológico, pero sí cordial. Relación en la que mi madre jamás ha intervenido, ni opinado. No obstante, para las cuatro, nuestro padre fue quién nos crio: mi padre, José, que aunque no pudo disfrutar todo lo que a él le hubiera gustado de “su casa llena de mujeres” que lo volvían loco, hizo su mejor trabajo como marido y padre.

Un día de aquella época de parques y potitos, en el que mi madre volvía de observar a aquel hombre solitario con su pequeña, y no pudiendo evitar reírse ante los intentos desastrosos de este por trenzarle el pelo mientras la niña lloriqueaba, decidió acercarse y ofrecerse a echarle una mano con aquellas trenzas rebeldes. Así empezaron a hablar y a verse, no por casualidad, en el parque. Y poco a poco, algún tiempo después decidieron casarse. Y aunque ella afirma que todo hubiera salido muy bien con mi padre y habrían envejecido juntos de no ser porque él decidió morirse, así lo cuenta ella, como si el pobre hubiese podido elegir no hacerlo, sabemos que no se trataba de un gran amor de película por mucho que ella insista en contárnoslo así, sino de dos personas que se querían, se llevaban bien, y deseaban la compañía de alguien en la dura experiencia de ser padres solteros. Después de morir mi padre en un accidente de tráfico teniendo Carolina y yo 12 años, mi madre ha tenido algún que otro romance esporádico, pero nunca con nadie que haya querido que nosotras conociéramos, ni que participara en nuestras vidas. Siempre que le pedíamos conocer al señor en cuestión cuando llegaba a casa después de alguna cita, ella bromeaba diciendo “¿Y qué dejemos de ser la casa de Bernarda Alba?”, u otro clásico en sus respuestas cuando se hizo algo más mayor, “¿pero a vosotras quién os ha dicho que yo le haya contado que tengo cuatro hijas? Le digo que sois mis compañeras de piso ¿no veis qué soy una jovenzuela?” Y nos reíamos mientras deseábamos conocer los detalles de la cita, detalles que jamás compartió. Se negaba en rotundo a ilusionarnos con sus príncipes no azules.

Siempre ha buscado el amor y cree que puede estar a la vuelta de la esquina aún en su madurez. Cree tanto en ello que nadie podría imaginar que le hayan partido más de una vez, y en mil pedazos, el corazón.

No quería ni imaginar lo que podía estar pensando sobre cómo me había comportado, ni cuánto la habría decepcionado toda mi historia con Fabio, historia de la que aún ninguna se había atrevido a preguntar.

Cuando yo ya estaba más calmada, mi madre se atrevió a soltarme de entre sus brazos y no tardó en instalarse de nuevo el silencio en el salón. Silencio que no tardó en romper Carolina que se siente muy incómoda con ellos y no sabe lidiar con la tensión.

- Bueno, ¿nos piensas contar que ha pasado?, ¿de verdad te has estado “chuscando” a otro tío? ¿TÚ? ¡Qué hipocritilla!

- Carolina por favor te lo pido, no frivolices con esto, que es muy serio- la regañó mi madre

- Cuéntanos lo que te apetezca contarnos. Como si no quieres ahora hablar de nada, pero no queremos que estés así. Nos gustaría poder ayudarte, dinos qué podemos hacer- Valeria, Santa Valeria que debería ser. Cogí aire y me decidí a resumirles como pude todo lo sucedido durante el último año, cómo me había sentido, los problemas con Damián, la brisa fresca que supuso Fabio… Se lo conté todo incluso con detalles de las peleas con mi marido que ni yo sabía que recordaba. Todas escucharon mi relato sin interrumpirme, hablé durante casi dos horas y sólo me callé cuando Calorina me obligó a ello.

- Para, para, no sigas, ¡qué me meo!, no cuentes nada más hasta que vuelva ¿eh?, ¡qué tía, la de cosas que se ha callado!

Cuando llegué a la parte de la nota de aquella mañana mi madre argumentó que Damián debía estar en estado de shock y que tenía que procesar todo lo que había ocurrido, pero que yo no debía de ignorar más tiempo nuestros problemas, por lo que bajo ningún concepto era buena idea hacer como si nada y no hablar de lo sucedido.

- Antes de hablar con él decide qué es lo que quieres tú, que ya tienes edad para saberlo, y para resolver tus inseguridades fuera de la cama de otro hombre- me instigó Miriam. En sus ojos y en el tono de su voz pude ver mejor que en el de ninguna otra el enfado y la decepción que sentía hacia mi comportamiento. Creo que imaginaba el daño que ella sentiría si Ignacio la traicionara de esa forma y estaba haciendo verdaderos esfuerzos en morderse la lengua para no decirme lo que en realidad opinaba. No descartaba que me llamase después de marcharse para darme su verdadera opinión.

- Creo que debes pensar mucho hijita, yo no quiero por supuesto que te divorcies, ni que sufras más. Damián te venera, y quizás no haya sucedido todo lo que tú imaginas que pasó. Si decidiste seguir con él debiste creerle hija, en ningún caso comportarte igual que como crees que él lo hizo- Paró su discurso cuando vio que mis ojos se llenaban de lágrimas de nuevo.

- Creo que necesitas estar sola un tiempo Adri- apuntó Valeria- en el futuro más inmediato y empezando por ahora. Si nos necesitas sólo tienes que levantar el teléfono. Pero no creo que Damián tarde en llegar de donde quiera que esté y no me gustaría que se encontrara con este aquelarre al llegar, menos aún en su situación, evitémosle más incomodidades.
Pero hablad Adriana por favor, hablad, y decide qué quieres tú.

Todas dieron por buenas las palabras de Valeria, como siempre, y se marcharon besándome y estrujándome mucho, todas, menos Miriam, que apenas ni me rozó la mejilla.



  

4. Y sin embargo…
 

Lo esperaba sin esperar nada, sin haber decidido en realidad lo que yo quería que sucediera con nuestro matrimonio y dejando, una vez más, al trascurso de los acontecimientos el devenir de mi vida.

Escuché la llave en la puerta, me sobresalté, eran cerca de las 21:00, no sabía dónde había estado Damián durante todo el día. Estaba realmente nerviosa, me había acabado el paquete de tabaco y destrozado la manicura. No sabía qué debía hacer cuando él llegase, pero de lo que sí que estaba segura era que, de una forma u otra, mi vida iba a cambiar. Estaba aterrada.

Cuando Damián entró en el dormitorio donde yo aguardaba su llegada con una de sus camisas por pijama, me miró apenas un segundo para confirmar mi presencia allí. Tenía la expresión triste y sombría, en sus ojos se intuía la pena y la decepción. No supe con absoluta certeza que estaba devastado por lo sucedido hasta ese momento, aunque él me mostrarse su lado más frio, distante e indiferente. Su aspecto era desolador. Se me saltaron las lágrimas con sólo mirarlo.

Quisiera haber podido leerle la mente. Empezó a desvestirse como si yo no estuviese allí, creo que su intención era la de meterse en la cama y procurar dormir, ignorando mi presencia y fingiendo que nuestro mundo no estaba patas arriba. Yo me mordía la lengua, quería hablar con él, pero no sabía cómo comenzar la conversación. Tenía miedo de lo que allí podía suceder de forma inmediata, por eso una parte de mí se aferraba al silencio intentando de esa forma detener el tiempo y no tener que enfrentarme a lo inevitable. Pero alguien debía romper el hielo y empezar aquello. Uno de los dos debía ponerle palabras a lo que podía ser el principio del fin y él estaba claro no estaba dispuesto a dar el primer paso.

- Damián- dije en un hilo de voz.

- Adriana, no voy hablar de ello, ¿ACASO NO HAS LEÍDO MI NOTA?- Me gritó pillándome desprevenida, asustándome y provocando que diera un respingo ridículo.

- Damián- intenté de nuevo. Podía ser bastante insistente y él lo sabía.

Se sentó en la cama y se estrujó la cabeza entre las manos, como si con la fuerza de sus dedos pudiera sacarse los pensamientos que le atormentaban. Estaba de espaldas a mí, me sentía la persona más rastrera del mundo ¿cómo podía haberle hecho algo así? 

- Damián, ¡grítame!, ¡insúltame!, ¡dime que se ha acabado, pero por favor no quieras hacer como que no ha pasado!, ¡¿no ves que mirar hacia otro lado es lo que nos ha llevado a esta situación?!

- ¡¡¡¡Nooooo!!!! ¡¡¡Lo que nos ha llevado a esta situación eres tú!!! ¡Tú, que te has acostado como una golfa sin escrúpulos con otro tío durante todo un año! ¡¡ERES UNA CÍNICA, UNA MENTIROSA, NO TE CONOZCO ¿CÓMO HAS PODIDO?!!

Ahí estaban la ira, el dolor y el reproche, cada palabra la sentí como una puñalada, pero la prefería a aquella nota. Aquello era real, estaba ocurriendo, mi matrimonio se acababa. Estaba viendo caer los pedazos y era consciente de que no se podría recomponer.

- ¿Cómo puedes culparme sólo a mí? ¡¡Eres tú el que decidió mirar hacia otro lado y hacer como si nada cuando me dejaste destrozada con aquello!! ¿Quieres hacerme creer que porque tú nunca tuviste los huevos de confesarme la verdad, lo que yo he hecho es diferente, es peor??? ¡Si tú no te hubieras comportado así, yo jamás habría necesitado a Fabio!

- ¡No te atrevas a decir su nombre, no te atrevas!!! ¿Sabes Adriana?, eres la peor clase de persona que he conocido, porque ni siquiera lo sabes, piensas que no eres responsable de lo que nos has hecho, y solo tú, ¿me oyes bien? ¡Solo tú nos has puesto en esta situación!

Y entonces, rompió a llorar. Intenté recordar la última vez que había visto llorar a Damián, pero no alcanzaba a recordar otro momento en que lo hubiese visto descomponerse de esa forma. No, nunca había visto llorar a mi marido de aquella manera, quería poder consolarle y no ser yo la que le estuviera ocasionando tanto dolor. 

Me di cuenta mientras lo observaba en silencio, incapaz de rozarle la mano para intentar calmarlo, que durante todo el tiempo que yo le estuve engañando, él prefirió no verlo. Estaba tan acostumbrado a que mi amor por él fuera incondicional que había dejado de importarle si yo era feliz o no a su lado, con que estuviese con él era suficiente. Ahora veía que le dolía, sí, pero no podía dejar de repetirme, que él había preferido ignorar que yo era infeliz. Que no sólo le engañaba yo sino que también se engañaba a sí mismo. No le preocupaba realmente como me sentía, ni lo que sucedía, mientras todo permanecería igual. Comprendí entonces el contenido de la nota de esa mañana, no quería que nada cambiase, no quería enfrentarse él tampoco a la realidad de nuestra situación. Podía mirar hacia otro lado y fingir, como había estado haciendo hasta ese momento, y como pretendía seguir haciendo. Pero habían pasado demasiadas cosas entre nosotros y había llegado el momento de que admitiésemos que habíamos dejado de ser una pareja feliz mucho antes de Fabio.

Le había decepcionado sí, y le estaba haciendo daño, y no había actuado bien, pero me negaba a cargar yo sola con la culpa y la responsabilidad de lo que había ocurrido. Yo también tenía pena, resentimiento y el convencimiento absoluto de que fue él quien dejó de cuidar lo que teníamos. Que él me abandonó a mí, mucho antes de que yo me refugiara en otros brazos. No estaba dispuesta a consentir que mi sentimiento de culpa obviase todo lo que yo también había sufrido y todo lo que él también había hecho mal. No es que quisiera castigarle de forma consciente, pero debía admitir, que de alguna forma era lo que también había estado haciendo durante el último año. Ahora que veía las consecuencias de mis actos y mi vida se descomponía, quisiera haber hecho las cosas de otra manera. 

- ¿Por qué has hecho esto Adriana? Éramos felices- susurró negando con la cabeza. 

- No Damián, no lo éramos. Yo no lo era, y sé que en el fondo debes saberlo. No sé exactamente cuándo dejó de ser así. Para mí todo empezó el día que descubrí tu engaño, no sé cuándo empezó para ti,
imagino que antes, pero si hubiéramos sido felices yo no habría hecho las cosas como las he hecho. 

Empecé a llorar también e intenté acercarme a él con intención de abrazarlo, de consolarnos juntos, de compartir nuestro dolor. Se apartó de golpe, no lo culpo, pero cuánto me dolió. 

- Damián lo siento tanto, sé que he traicionado nuestro compromiso de la peor forma, pero quiero que sepas que jamás quise hacerte daño, era una vía de escape, me sentía tan sola Damián, me habías decepcionado tanto, no confiaba en ti, estaba tan resentida…

- Cállate. Escuchar tus excusas no cambia lo que has hecho.

Nos invadió un silencio prolongado y denso en el que creo cada uno de los dos evaluábamos los daños, planteándonos si había alguna forma de salvar aquello. Éramos como dos desconocidos, no había rastro de aquellos jóvenes que se habían enamorado locamente y pasaban el rato imaginando cómo sería hacer juntos los viajes del IMSERSO llenitos de arrugas. 

¿Dónde habían ido todos nuestros planes, nuestros sueños, los besos para desayunar, comer y cenar que queríamos regalarnos como menú de cada aniversario? ¿Dónde estaban el Damián y Adriana que eran la envidia de todo aquel que los miraba?

No sé cuánto tiempo pasamos callados, puede que minutos o puede que horas, nos habíamos perdido en nuestros pensamientos y estábamos paralizados incapaces de articular ningún movimiento. Me dolía la cabeza de tanto llorar, y tenía la boca seca, no podíamos seguir más tiempo así. Me levanté a beber agua y al volver al dormitorio decidí sentarme a su lado y ofrecerle un vaso de agua a él también, cual pipa de la paz. Sacó entonces la cabeza de entre el hueco de sus manos, tenía los ojos rojos llenos de pena y recibió el agua con una sonrisa triste.

- Lo siento tanto- dije en un susurro.

Me miró fijamente durante un minuto antes de hablar, como asegurándose en esa pequeña pausa de que estaba seguro de lo que iba a decir.

- Lo arreglaremos Adriana, llevamos toda la vida juntos, no recuerdo cómo era mi vida sin ti, y no quiero averiguarlo, esto tiene que tener solución. 

No me esperaba aquel giro en su actitud y al no sentir alivio en sus palabras supe que ya había tomado una decisión. Tenía que afrontar de una vez la realidad. Así que con mucha pena y un miedo profundo ante los desconocido que se avecinaría, me escuché decirle al que creía era el hombre de mi vida algo que jamás imaginé.

- Damián, yo no sé si tiene solución, pero no puedo fingir por más tiempo que estoy bien. Necesito tiempo. Necesito aclararme, no quiero seguir haciéndote daño, no quiero hacer las cosas mal. Los dos debemos pensar cómo hemos llegado a esta situación. No me quiero quitar la responsabilidad de lo ocurrido, pero no creo que yo sea la única responsable de que esto esté tan deteriorado. No quiero entrar en reproches, pero sigo sintiendo que todo esto empezó a ir mal por ti Damián, y no quieres verlo, no quieres ver todo lo que estaba mal antes de que yo lo empeorara.

- ¿¡Quieres tiempo para seguir follándotelo mientras!?               

- ¡¡No, claro que no Damián!! Quiero que averigüemos si esto tiene solución, solución de verdad.

- ¿Y cómo vas averiguarlo si estamos separados, eh?


- Hace tiempo que estar juntos no significa lo mismo.

- ¿Tú me quieres Adriana?

Mi silencio nos sorprendió a los dos, y su expresión cambió por completo, su mirada se llenó de miedo.

- ¿Y tú Damián, me quieres de verdad?

- ¿Cómo que si te quiero? ¿Acaso no lo sabes? ¿No hago todo lo que puedo para que sepas que te quiero? ¿Qué te falta Adriana, que te falta? ¡¡Lo tienes todo!!! ¡¡Tienes una casa preciosa, tanta ropa que no te acuerdas ni de estrenarla, cenas en los mejores restaurantes, vacaciones estupendas, no hay nada que hayas deseado que yo no te haya dado!! ¡¡Te lo he dado todo!!

- ¿Te das cuenta? ¡Solo hablas de cosas! Esa es la forma que tienes ahora de medir tu amor por mí, ¿dónde está todo lo que compartíamos antes del dinero y las comodidades cuándo compartíamos una pizza, en platos de plásticos y a la luz de la velas por no gastar más luz? ¡¡Me siento un complemento más de esa vida perfecta que hemos creado, pero estamos distanciados, no hablamos de nada realmente importante, no sabes cómo me siento!! ¿Cómo puedo llevar un año tan lejos de ti y tú no haberlo notado?

- Eres una cría consentida y una inmadura Adriana, que decidió engañarme para darme una lección ¿Era yo el que me metía en la cama con otra y luego me acurrucaba a ti por las noches pidiéndote que me abrazaras porque tenía frío? ¡¡¡Todo este tiempo queriendo hacerme sentir culpable a mí!!! ¡¡ A mii!! Y mientras tú…

- ¡¡¡Nooo, no es verdad!!! ¡¡¡ Tú me engañaste, me engañasteeee!!! Y luego yo… fue después… fue después… yo creía que podría perdonarte….- Las lágrimas no me dejaron continuar hablando.

- ¿Cómo tengo que decirte que no pasó nada? ¡NADA!

- ¡¡Mentiraaaa, me engañaste, me engañasteeee, lo hiciste y lo jodiste para siempre, y después de eso quisiste hacerme sentir mal a mí!, ¡la loca que ve fantasmas donde no los hay!! ¡Ahí sí éramos felices, cuando tú lo rompiste! ¡¡TÚ LO ROMPISTE!!- Grité desolada mientras me caían las lágrimas por las mejillas en un ataque de histeria y pena.

- Míranos… ¿qué coño nos has hecho Adriana?- Quería gritos y reproches, y vaya si lo había conseguido. -¿Te corres con él? ¿Le pides lo mismo que a mí? ¿Te hace disfrutar más que yo? ¿Qué te da él, eh? ¿Qué te da que yo no te doy?

Podía haberle dicho que Fabio me hacía sentir mujer, que me deseaba, que me hacía reír como antes lo hacía él, que me escuchaba… pero me pareció cruel y gratuito hacerle más daño, ya habíamos tenido demasiada dosis de sinceridad. 

- Damián, pensé que este cruce de reproches nos ayudaría a poner las cartas sobre la mesa y a tratar de averiguar cómo arreglarlo, pero necesito tiempo. Necesitamos pensar, averiguar qué es lo que queremos. 

- Adriana…- En un susurro, con sólo pronunciar mi nombre, me estaba pidiendo que no diera nuestro matrimonio por perdido.

- ¿Qué Damián?

- No te marches, si lo haces, sé que no volverás

- Damián, por favor, ¿cómo puedes siquiera mirarme a la cara sino puedo hacerlo ni yo?

- Porque no sé estar sin ti…

Haciendo acopio de una entereza y una madurez que no sabía que tenía, era cada vez más consciente de que si permanecíamos juntos seguiríamos enfrascados en una rutina y en una relación que no funcionaba, pero a la que estábamos tan acostumbrados, que nos aterraba enfrentarnos a lo que suponía no tenerla.

- Damián, eso es miedo, no amor. Tu nunca has sido un cobarde, si decidimos continuar juntos debe ser por los motivos adecuados y no seguir engañándonos más.

Entonces volvió a gritar. Era como estar hablando con dos personas diferentes, lo mismo saltaba de la ternura y la confianza en arreglarlo, que me gritaba e insultaba por lo sucedido. Él también tenía que lidiar con lo que había pasado, no nos hacíamos ningún bien alargando más la peor pelea de nuestras vidas. Lo último que le escuché decirme mientras entre lágrimas metía algo de ropa en una maleta dispuesta a marcharme de momento a casa de mi hermana Carolina y Paola fue un:

- Te arrepentirás de esto, nadie te va a querer como yo, y cuando quieras volver yo no estaré esperándote con los brazos abiertos, que lo sepas. Lo estás rompiendo tú, y lo estás haciendo para siempre, ¡vete a que te folle anda, que ya te dará la
patada!- Me miró fijamente y con una frialdad que me erizó la piel dijo sin elevar un ápice el tono de su voz: 

- Lo único que me consuela ahora es saber qué vas a vivir con la pena toda tu vida de haber roto este matrimonio. 

Quise contestarle, explicarle de nuevo porqué marcharme era lo mejor, pero no había más nada que decir, de momento no. Y por primera en diez años me separé de Damián y me marché de la que era nuestra casa sin saber qué sucedería mañana, y sin ni siquiera plantearme si estaba cometiendo el mayor error de mi vida, cerré la puerta cubierta de lágrimas y el capítulo más importante de mi vida.



  

5. Con dos camas vacías
 

Cuando abrí los ojos, aún medio dormida, tenía la sensación de haber dormido demasiado. Damián seguro que ya se había vuelto a olvidar de dejar puesta mi alarma del despertador, ¡este hombre sólo tiene cabeza para sus cosas! Y mientras pensaba en ello y en regañarle cuando lo viera, fui consciente de repente de que él ya no estaba a mi lado y de que ya no amanecía en nuestra cama.

Llevaba una semana instalada en el piso que compartían mi hermana Carolina y mi amiga Paola. Una semana en la que me movía como una zombi y hacia las cosas por pura inercia. Trabajaba, comía, dormía, me duchaba y hablaba como un acto reflejo. Por las noches, en el sofá cama que abrían para mi todos los días en su salón, lloraba sin consuelo, pensando en cómo había echado a perder mi relación con Damián y mi vida tal y como la conocía. Me sentía muy perdida y extrañaba tanto a Damián que hasta físicamente me dolía su ausencia. 

Todos los días, a media mañana, levantaba el teléfono dispuesta a llamarlo para ponernos al tanto de cómo nos iba la jornada, tal y como lo habíamos hecho durante los últimos años, ese era uno más de los muchos momentos en los que volvía a ser consciente de mi nueva realidad. 

Apenas habíamos hablado durante esa semana, un par de mensajes tipo organizativos, “voy a pasar por casa a tal hora, necesito recoger tal cosa” “ha llegado un paquete por mensajería para ti con los objetivos que compraste” “acuérdate de que tienes tu traje azul marino y el gris en la tintorería, hay que recogerlos”. Ese era todo el contacto que habíamos mantenido mi marido y yo, como si fuéramos una especie de secretarios mutuos y no nos uniera toda una vida en común. No habíamos hablado de nosotros, ni nos habíamos preguntado cómo estábamos, ni habíamos planteado qué iba a ocurrir con nuestro matrimonio. Y aunque yo pensaba constantemente en todo lo que había pasado en los últimos dos años y no dejaba de mortificarme por haber hecho las cosas tan mal, no se me ocurría la forma de que aquello tuviera solución. Una vez había tomado consciencia de que las cosas habían empezado a ir mal hace mucho tiempo atrás, y que había disimulado tan bien, que hasta yo misma había creído que la actitud de Damián, su engaño y su comportamiento posterior no me habían afectado como lo habían hecho, ya no podía seguir ignorándolo. Ya no podía continuar con mi papel de esposa comprensiva y amorosa que me había consumido y me había hecho comportarme de una forma que jamás imaginé. Era una persona con sentimientos propios, y sí, estaba cabreada, ya no me importaba reconocerlo, decepcionada. Estaba cansada de que todo lo que yo sentía debiera estar guardado en la caja de pandora para que nuestra relación funcionase. Estaba agotada de callarme y de aparentar que no había cambiado todo en mi interior aquel día en el que, en la pantalla de su móvil, apareció un mensaje de ella. 

Él se estaba duchando, y yo, tras escuchar la vibración del teléfono móvil lo miré consciente de estar haciendo mal en cotillear, pero es que Damián llevaba semanas con un comportamiento extraño respecto al móvil así que guiada por una curiosidad sospechosa, cuando escuché que había recibido un WhatsApp no quise evitar leerlo. Dejé de maquillarme en mi tocador blanco “súper cursi” como lo llamaba Damián para meterse conmigo por tener ese espejo tan grande y ovalado que coronaba un montón de diminutos cajoncitos a juego con un taburete tapizado en piel de color Tiffany, como el resto de adornos de nuestro dormitorio, y me acerqué a su mesita de noche. Y allí, en ese preciso instante, a medio arreglar, con el rímel en una mano y su móvil en la otra, sentí como si físicamente alguien me estuviera agarrando el corazón con la intención de estrujarlo con tanta fuerza que pudiera reventarlo. Se me aceleró el pulso y sentí como si me precipitase al vacío. Me decía a mí misma, que no podía ser verdad lo que leían mis ojos, que debía de tratarse de un malentendido, de una broma, que aquello no estaba sucediendo, no estaba pasando. El dolor que sentí ese día, en ese instante, la decepción y la tristeza tan profunda que me invadieron, no tienen descripción posible. Era un sentimiento que jamás había tenido y que se instaló en mi alma provocando unas heridas imposibles de curar. 

Abrí la conversación, el nuevo mensaje era lo único que había en el chat con ella. Todo lo que debía de precederlo estaba borrado y esa premeditación, de nuevo, atravesó mi corazón agonizante y cambió para siempre la felicidad que yo encontraba en mi hogar. 

Borré aquel mensaje, como si nunca hubiera existido, y que de esa forma él tampoco supiese que lo había leído. Dejé el móvil donde estaba, y salí de casa tan rápido como si se tratase de un edifico en llamas. Alcancé a coger el bolso, el tabaco y me fui, tan desesperada, y sintiéndome tan perdida, que no me di ni cuenta que iba vestida aún con las mallas de corazoncitos que usaba de pijama y las zapatillas de Hello Kitty. Sólo fui consciente de mi atuendo y de que andaba así por el parque que teníamos cerca de casa, junto a la ribera del rio, cuando los domingueros deportistas que habían salido a correr, a patinar o a montar en bici, me miraban extrañados. Al principio creí que debía de llevar en la cara escrito el dolor tan grande que sentía, para que también fuera evidente para todos esos desconocidos que se paraban a mirarme con una mezcla de pena y asombro. Pero entonces bajé la mirada y vi a la Kitty de peluche que adornaban mis zapatillas de Oysho.

Ese día cambio todo, pero yo no lo he querido reconocer hasta dos años después, hasta hace apenas una semana, en el mismo dormitorio donde todo comenzó, y tras haberme comportado como nunca creí que lo haría. Ya se me había caído la venda de los ojos y todo estaba aflorando a borbotones, todos los sentimientos ignorados y la clarividencia de mis emociones estaban ahí. Ya no, ya no quería ignorarlo más.

Decidida a seguir ordenando mi vida, y tras haber tenido algo de tiempo para pensar durante la semana que llevaba fuera de casa, me decidí a enfrentarme también a Fabio y su “creo que te quiero” de aquel WhatsApp que lo desencadenó todo. Le pedí que nos viéramos en aquella cafetería del Aljarafe que tanto me gustaba por su ambiente chill out, sus camas balinesas y su carta de tés tan original y completa. Allí, además, podríamos hablar tranquilos y sin riesgo a acabar empapados en sudor, oliendo a sexo y jadeantes de placer. 

Cuando llegué él estaba ya esperándome en uno de los sofás blancos con abullonados y coloridos cojines moriscos a su alrededor. Estaba tan guapo, llevaba esos vaqueros desgatados claros y una camiseta de algodón blanca que parecía que también pudiera estar hecha a medida. Sin quedarle apretada, dejaba intuir un torso musculado y perfecto. Junto a él, el casco de la moto y la cazadora de piel negra. Era la sensualidad hecha hombre. Mientras me acercaba, notaba como me miraba y me sonreía de forma nada sutil, podía leer cada uno de los pensamientos que se le pasaban por la mente al concentrar su mirada en el contoneo de mi pecho al andar. Me regañé mentalmente a mí misma porque en lugar de estar concentrada en todo lo que quería decirle solo podía pensar en que allí mismo quería que me mordiera, me besara y me tocara sin descanso. Intenté concentrarme y repetirme que por muy bueno que estuviese, que lo estaba, que por muy bien que supiera usar esa lengua bendita, que la sabía usar de forma magistral, que por muy bien que oliera, que no era perfume no, era su olor, un olor que alguna marca de desodorante masculino sí que debería patentar para acercar sin remedio a las féminas, y que por muy sexy que me resultase ese movimiento que hacía al echarse el flequillo hacia atrás, al más puro estilo “príncipe encantador”, yo había ido allí a otra cosa y no podía seguir tropezándome con tan exquisita piedra.

- Estás preciosa- Me dijo al sentarme a su lado sonriendo con malicia mientras colocaba su mano en mi muslo y lo acariciaba suavemente durante unos segundos a modo de saludo. Me ruboricé, como solo él hace que me ruborice, y en lugar de contestar un elegante y educado “gracias”, se manifestó una vez más la risita idiotizada que anulaba mi gran capacidad dialéctica. Antes de que pudiera reponerme y decir algo inteligente, Fabio continúo hablándome sin apartar su intensa mirada de mí.

- Estaba preocupado, no sabía nada de ti- Y entró en acción “ESA” sonrisa seductora suya mientras yo hacía verdaderos esfuerzos por no recordarlo sudando encima de mí- me alegro mucho que me hayas pedido que nos viéramos, te echaba de menos.- Y de nuevo, caricia en mi muslo. Una caricia quizás demasiado cerca del límite de mi autocontrol para ser categorizada como una caricia tierna e inocente. Su dedo meñique, de manera muy sutil, ya estaba por debajo de la falda vaporosa de mi vestido y la sonrisa traviesa continuaba en la comisura de sus labios, retándome.

- Fabio, tengo que hablar contigo, no me interrumpas. ¡Ni me distraigas tocándome las piernas que parece que tienes cien manos y estoy más concentrada en adivinar cuál va a ser tu siguiente movimiento, que de lo que te tengo que decir! ¡Estate quieto hazme el favor y déjame hablar!- Soltó una sonora carcajada sin tomarme en serio como hace siempre, con todo, sin excepción. 

- Te escucho, te escucho princesa, pero antes déjame que te diga que, si no quieres que mis manos, o mis ojos te devoren, deberías taparte ese pezón que me estás enseñando. 

¿¿Perdona?? Pero… ¿qué significaba eso? Fue entonces cuando dirigí la vista hacia el escote de mi vestido y… SÍ, en el paseíto hasta el sillón donde él me esperaba, andando a trompicones cual modelo frustrada de pasarela por el camino de adoquines y en ese vaivén que él tanto miraba divertido y juguetón, se ve que uno de mis pezones se había asomado ligeramente al mundo y al sentarme el escote del vestido había bajado aún más, dejándolo florecer en todo su esplendor. Eso me pasaba por usar vestidos de tirantes con sujetadores palabra de honor, no aprendía la lección de que tengo demasiado pecho para que un sujetador sin tirantes cumpliera con su función.

Escondí el pezón exhibicionista donde le correspondía e intenté retomar mi discurso fingiendo que aquello no acababa de ocurrir, como si me fuera sacando los pezones varias veces a lo largo del día de forma natural y le solté de golpe (en aquella época o decía las cosas así, o es que simplemente no las decía).

- Fabio me he marchado de casa, llevo una semana en casa de Carolina y Paola.- pequeña pausa dramática-Después de tu mensaje exploté y le conté todo a Damián.

Su expresión bien podría corresponderse con la de haberse encontrado de frente a la muerte con la guadaña y todo. Aquél que se suponía estaba enamorado de mí, se aterrorizó de forma tan evidente en menos de un segundo por lo que acaba de escuchar, que daba hasta vergüenza ajena sus intentos por mantener la compostura y conseguir disimular que estaba deseando poder contar, de entre el repertorio de sus malas artes, con el súper poder de teletrasportarse. Continúe hablando como si no me hubiera percatado de su actitud y le dejé que pensara que sabía poner una excelente cara de póquer.

- Fabio, yo ya no aguantaba más, pero es importante que sepas que no me he marchado por ti, ni por estar contigo, ni siquiera te había llamado como ya sabes, pero la situación se me hizo insoportable, digamos que tu mensaje me conectó con esa realidad que intentaba evitar. No me sentía bien con cómo me estaba comportando, tenía que empezar hacer las cosas de una vez por todas de la forma correcta. Por eso, he decidido que tampoco voy a seguir viéndote a ti Fabio, no quiero empeorar todo esto más y que pueda parecer que me he marchado de casa por los motivos que no son.- Tomé aire y esperé unos segundos por si él quería decir algo. Nada. Don piquito de oro se había quedado mudito.- Necesito pensar, aclararme, y saber que quiero hacer con mi vida sin estar condicionada por nadie. Ser capaz de enfrentarme de verdad a estar sola y no refugiarme más en lo que tenía contigo para compensar mis insatisfacciones y olvidarme de todo lo que iba mal.

Pareció respirar aliviado y eso reconozco que me dolió. Yo todo lo que estaba diciendo lo decía de corazón, de verdad, no quería estar con él, ni había decidido marcharme por haberme enamorado de otra persona, pero me cabreaba que él, que hacía sólo una semana me decía que me quería, y que no quería seguir compartiéndome, se medio atragantara con el café y se pusiera de color azul al recibir lo que para alguien enamorado debería haber sido una buena noticia. 

En aquel momento entendí mucho mejor todo aquello que nos contaban, incrédulas e impotentes, Carolina y Paola sobre esos hombres con los que ellas se cruzaban demasiado a menudo. Las hacían sentirse las reinas de su mundo, las enamoraban mientras las consideran inalcanzables, les prometían de todo y cuando por fin ellas se abrían a la posibilidad de avanzar en una relación con ellos, salían escopetados sin previo aviso. Y si te he visto, no me acuerdo “¿Qué narices le pasa a los hombres?” Siempre era la frase con las que terminaban aquellas historias.

- Adriana siento mucho que estés pasando por algo así, imagino que debe ser muy duro para ti, y yo… yo… en fin… que aquí tienes un amigo para lo que necesites, pero que comprendo y respeto que necesites tiempo y espacio, es normal.

Ahora era Adriana, no princesa… y… ¿un amigo? ¿Qué respetas que necesite tiempo? ¡Por favor!, ¡qué le corten la cabeza pero YA! Sin apenas disimular mi enfado; porque vale, yo quería espacio y distancia, y lo quería de verdad verdadera, pero lo quería y lo necesitaba yo, se supone que él me quería a mí. Me sentía estafada, más aún que cuando compraba ropa por internet, confundida por la belleza de la prenda en la foto, y luego me llegaba a casa un “trapucho” de mala calidad que bien podía ser para la Nancy. No daba crédito a tanto cinismo.

Coloqué un par de euros en la mesita de madera y decoración moruna donde estaba el té que ni había probado, y le dije.

- Me alegro mucho que me comprendas Fabio, pero mucho, mucho que me alegro sí- (Nota mental: eres muy digna tú, muy digna. Este no sabe lo digna que tú eres pero se va a enterar ahora. No llores Adriana.)- no me gustaría que esto hubiese supuesto un problema para ti. Muchas gracias por tu comprensión. Cuídate mucho ya nos veremos por la imprenta. (Nota mental2: ojalá no se te levante más).

- Espera, espera, ¿dónde vas? ¿Por qué te enfadas? ¿Es que acaso no quieres que respete lo que me acabas de decir y que te imponga, en una situación difícil como esta, que decidas YA si quieres estar conmigo? ¿Qué te pida que pases de estar casada a tener una nueva relación conmigo?

- No, no, no te equivoques Fabio- Dije con mi tono de la Señorita Rottenmeier- no me enfado en absoluto ya te he dicho que me alegro que lo comprendas, ¿por qué no debía de alegrarme de tu infinita comprensión y de que ahora el respeto sea para ti tan importante? ¿ACASO TÚ HAS DICHO, O HECHO ALGO QUE PUEDA INVITARME A MÍ A PENSAR QUE QUERÍAS QUE ESTO SUCEDIERA?- El tono de mi voz ya rozaba el de una posesión demoníaca.- No Fabio, no quiero estar contigo, y es verdad todo lo que te he dicho que necesitaba. Pero tú has jugado con fuego también en esta partida, y comprobar que has sentido miedo al escuchar que me había marchado de casa, SÍ, me duele. Porque sí, porque quieras aceptarlo o no, tú tienes mucho que ver en esto, no porque esté enamorada de ti, ni porque me vaya a tirar a tus brazos pidiéndote amor eterno, sino porque tú has participado en que yo haya puesto mi mundo patas arriba y ahora resulta que te asustas al ver que tus actos también tienen consecuencias. No voy a discutir contigo, porque no me importa en realidad lo que tú quieras o esperes de mí, ya te he dicho que me voy a centrar en lo que quiero yo, pero me ha sorprendido y defraudado mucho tu actitud, así que, ¡adiós Fabio, respira tranquilo!- Le espeté mientras me levantaba agarrándome el escote del vestido no fuese a ser que mi pezón exhibicionista le restara seriedad al momento. Y dejándolo con cara de alelado, me marché, me monté en mi Fiat 500 gris, puse la música a todo volumen y dejándome torturar por las letras de Pablo Alborán me marché a casa decepcionada y enfadada.



  

  

    6. Princesas sin corona


     


    Llegué al piso que de momento era mi refugio deseando poder darme un baño relajante y apagar el teléfono móvil. No podía seguir dándole largas a mi madre que insistía constantemente en que era en su casa en la que debería estar mientras “todo se arregla”. Ella terminaba todas las frases relacionadas a mi separación de la misma forma: “mientras todo se arregla”. Tampoco quería enfrentarme al resto de la gente que con toda su buena intención, algunos, otros con la intención de darle sabrosura al arte del cotilleo, no hacían más que estar pendientes de mí, agobiándome con llamadas y mensajes llenos de preguntas de las que no había encontrado aún respuestas. Así que apagando el móvil podía fingir que todas esas llamadas no existían. “Muerto el perro se acabó la rabia” decía mi abuelo.


     Sólo necesitaba comerme un litro de helado de chocolate y maldecir en soledad el día que descubrí que era cierto eso de que la curiosidad mató al gato. Pobre gato.


    No dejaba de preguntarme durante esos días, ¿qué habría pasado si no hubiera visto el WhatsApp de Teresa en el móvil de Damián? ¿Podría haber vivido feliz en la ignorancia? ¿No dicen que ojos que no ven, corazón que no siente? Ojalá el mío no hubiera sentido todo lo que sintió y no se encontrara como lo hacía en ese momento, pero ¿de verdad hubiera sido feliz así, o la historia habría caído por su propio peso, pudiendo ser incluso peor lo que hubiera podido llegar a ocurrir?


    Era absurdo torturarme con lo que podría haber sido y no fue. La realidad era la que era y estaba decidida a asumirla. 


    Cuando abrí la puerta, rezando para tener el piso solo para mí, me encontré con mi hermana Carolina que había salido antes del trabajo porque el último paciente no se había presentado. Estaba comiéndose una manzana apoyada en la pequeña barra americana que unía la cocina con el salón y que hacía durante esos últimos días de mi habitación. Carolina aún vestía el uniforme del gabinete de fisioterapia donde se dedicaba “a tocar cuerpos desnudos”, como ella misma decía cuando alguien le preguntaba a qué se dedicaba. Le encantaba la expresión de la gente ante la extraña descripción de su oficio.


    Carolina y yo, aun siendo mellizas, no nos parecíamos físicamente, ni siquiera parecía que fuéramos hermanas. En realidad ninguna de las cuatro nos parecemos, pero en el caso de Miriam y Valeria se puede llegar a comprender por la diferencia de progenitores, éramos nosotras las que teníamos que aclarar a todo el mundo que eran los gemelos los que se parecen, pero que los mellizos no tienen por qué, pudiendo ser su parecido como el de cualquier par de hermanos. La genética ya se sabe que es caprichosa y una verdadera lotería.


    Evidentemente, ella salía a mi madre y yo a mi padre. Cuando juegas con un grupo de amigos a sacar parecidos razonables a la gente con algún famoso o personaje de alguna serie, película o animación, a mí siempre me decían, para asombro y regocijo de mi ego, que tenía cierto aire a Eva Mendes. Yo diría que ese aire no llegaba ni a brisa marismeña, pero en lo único que sí coincidía con la gente respecto a nuestro (im)posible parecido es en el lunar que ambas tenemos en la mejilla cerca de la comisura de los labios, el “porno-lunar”, como lo bautizó Paola al conocerme. Por lo demás, ni tengo ese tono de piel latino, ni esos rasgos faciales felinos. Soy mucho más rubia y mi cara es más redondeada, pero bueno, tampoco iba yo a ponerme a discutir con nadie por decirme que me parecía a Eva Mendes. Lo cierto es que me encantaba que me lo dijeran y el día que lo escuchaba no me hacían falta tacones para sentirme flotando.


    Sin embargo Carolina sí que se parece increíblemente a Mila Kunis (solo que ella tiene los ojos de un color azul intenso) como todos le dicen durante el mismo juego. De ella sí que podría ser su melliza y no mía. Es bajita, muy delgada, pero muy bien proporcionada, con los pechos pequeños redondeados y perfectamente colocados, rara vez hace uso del sujetador y puede permitirse todo tipo de escotes abiertos e infinitos para nuestra envidia cochina. Yo soy más alta, con curvas y con cuatro tallas de sujetador más. Lo dicho, que no pasábamos ni por primas. 


    En el carácter sí que éramos muy parecidas, prácticamente idénticas. Ambas alegres, divertidas, apasionadas, con un humor absurdo que no todos comprenden, amantes del cine clásico y de los documentales de historia y ovnis, devoradoras de libros, cabezotas, algo intransigentes, gran amiga de nuestros amigos, y enemiga de los enemigos de nuestro amigos con todo el fervor posible, confiadas, tiernas y cariñosas, olvidadizas, poco dadas a las destrezas físicas. Jamás jugamos a ningún deporte en el colegio, no le veíamos el interés a ese venga a sudar, venga a correr, venga a cansarse y a tener el pelo pegajoso y los cachetes colorados. Llorábamos aterradas cuando por consecuencia de nuestra poca habilidad (o falta de interés según se quiera mirar) al correr tras un balón nos obligaban a ser las porteras del partido. Jamás paramos un gol para sufrimiento de nuestro profesor de educación física que no sabía ya que hacer con nosotras al vernos taparnos la cara y gritar cuando se acercaban a la portería con la intención de chutar. Al final mi madre nos apuntó a natación, no quería que creciéramos sin practicar ningún deporte y como en natación si sudas pues no lo notas, sabía que lo llevaríamos mucho mejor. Y acertó, lo que no sepa una madre… nos encantaba. Aún hoy buscamos huecos para continuar yendo juntas a nadar todas las semanas. No obstante, a pesar de ser “gemelas en el carácter” y estar especialmente unidas, el ritmo de vida que cada una habíamos llevado en los últimos años habían hecho más palpables nuestras diferencias, pues hasta hace apenas una semana estábamos en momentos de la vida muy distintos. Yo casada, intentando sacar adelante un negocio de fotografía, esquivando el tema de la maternidad y encontrando huecos donde no los tenía para seguir dedicándole todo el tiempo posible a mi vida social, más allá de mi marido (y ups! mi amante). Y ella, soltera sin compromiso, ni ganas de comprometerse, con todo el tiempo libre para salir entrar y acumular resacas, con un trabajo estable y un horario de oficina, y con la tranquilidad de no complicarse la vida con nada que la hiciera sentirse atada. Eso abarcaba desde una hipoteca, hasta el compromiso que requiere una relación.


    Carolina trabajaba en el gabinete de fisioterapia desde hacía 4 años y su trabajo era la parte de su vida con la que más encantada estaba. En el plano sentimental, después de que su novio desde los 18 años le rompiera el corazón a los 24 años anulando sus planes de boda que ya estaban marcha, no había vuelto a querer enamorarse de nadie, cerrándose en banda cuando intuía la posibilidad. Le espantaba volver a sufrir como lo había hecho cuando las cosas no salen bien y los sueños por cumplir se convierten en frustraciones. Ella hacia un uso de su vida sentimental totalmente práctico. 


    “Si me pica me rasco, si quiero cine y palomitas, levanto el teléfono, si quiero domingo de carantoñas, igual, pero ¿para qué aguantar lo malo de una relación si puedo tener lo bueno y además variando de plato?”


    Mi madre estaba muy preocupada por ella. Lo que al principio pensamos todas era una fase lógica después de salir de un noviazgo de tanto años, y de una decepción como la suya, se había convertido en su estilo de vida. Su novio rompió con ella porque un día se levantó y decidió que había recibido la llamada de Dios. Sí, así tal cual. Que se quería meter a cura. Y, ¿cómo te enfadas con alguien que te deja por Dios? Contra Dios… ¡no puedes competir! La sorpresa que nos llevamos todos fue inmensa. Sabíamos que él era una persona religiosa, pero a día de hoy, no nos explicamos, cómo, cuándo y por qué surgió su vocación. Desde entonces Carolina, además de no haberse vuelto a enamorar, no ha vuelto a ir nunca más a misa. Y no penséis que fue una excusa del novio en cuestión que quisiera poner pies en polvorosa no, ahora es “el padre Julián”. Jesuita. 


    Como ella se lo toma todo con ese sentido del humor que ambas compartimos como escudo bajo el que protegernos de todo lo que nos duele, siempre dice que acostarse con ella lleva al éxtasis de tal forma que es, como en la canción de Enrique Iglesias, una experiencia religiosa. Masticando la manzana y hablando con la boca llena, para espanto de mi madre si la viera, me recibió con cariño.


    - Hola golfilla infiel


    - Hola bonita, yo también te quiero.


    - Jaja, oye sabes que está el fin de semana aquí ¿no? ¿Te apetece que salgamos las tres juntas a tomar algo de “tranquis”?


    - De “tranquis” las tres, ahora voy yo y me lo creo. No me apetece mucho hacer nada la verdad Carol, estoy agotada, quiero comer chocolate y dormir.


    - Eso te llevamos dejando hacerlo toda la semana y creo que ya está bien. Necesitas despejarte un poco, cambiar el chocolate por un gin-tonic y el sueño por una resaca. Además, ya me he cansado de verte arrastrándote como un alma en pena. Me deprimes, y bastante tengo yo con ver todos esos cuerpos fofos y feos que tengo que masajear durante el día, como para deprimirme también en mi casa, así que vamos a salir bonita de cara, además Paola ya ha reservado para que cenemos las tres juntas en “M, de mmm”.


    - ¿Y Miriam y Valeria no vienen?


    - No, Miriam tiene a Nachete malito con la tripa y Valeria está sola con la pequeña hija de satanás que tiene por hija, Román está de guardia en el hospital y ya sabes que ella no se la deja ni a mamá ni a sus suegros. Pero vamos, en cualquier caso, yo de lo que me extrañaría es de que sí viniera con nosotras por la noche alguna vez, no sé ni por qué le seguimos preguntando


    - Carolina haz el favor de no volver a llamar a tu sobrina “pequeña hija de satanás” te lo ruego y de meterte con Valeria. Ya volverá a ser la de siempre, Lolita es aún una niña muy pequeña y además los niños cambian mucho. Vale, está mimada sí, pero ya verás que en cuanto entre en el cole el próximo curso y se relacione con más niños cambia mucho, pero por favor déjala tranquila que no me gusta que te metas con ella.


    Carolina me miró con incredulidad, mientras guardaba el resto de la manzana en la nevera y sacaba un phoskito.


    - Mira tita del año,- dijo con retintín- es mi sobrina también y la quiero, pero no te des golpes en el pecho ahora de súper tía conmigo porque la niña saca lo peor de cualquiera. Es insoportable, todo el día chillando y llorando, pone de los nervios a cualquiera. Antisocial y antipática con todo el que le dice alguna monería. Lo siento chica pero la niña está muy mal criada y la culpa no la tengo yo, ni la niña, es de tu hermana y de su marido por mimarla tanto.


    - Bueno, ni tú ni yo somos madres, habría que vernos en su lugar si nos tocara una hija que llora y grita por todo, quizás también la consentiríamos con tal de no escucharla.


    - ¿Te acuerdas de aquella vez que te tiró por la cabeza el tazón con la papilla que intentabas darle haciendo el avioncito, y lo remató dándote un tortazo en la cara por la que te caía toda la papilla de frutas?- Dijo entre carcajadas


    - Sí claro ¡cómo para olvidarlo!, nos reímos ahora recordando la escena, pero yo en ese momento la habría estrangulado, a ella y a Valeria, que cuando entró en la cocina y se encontró con dicha escena lo único que dijo, con el mismo tono con el que le hablarías a un cachorrito, fue “Lolita cariño, no le tires la comida a la tita, pobrecita, que ella te quiere mucho, además tienes que comerte toda la frutita para crecer fuerte”. La verdad que sí que ha cambiado mucho, ya apenas hace planes con nosotras y a todos lados tiene que ir con la niña, pero es que con Lolita no se puede ir a ningún sitio.


    - A mí lo que de verdad me fastidia, es que no se dé cuenta de la cagada tan grande que está haciendo. Ha renunciado al resto de cosas que hay en su vida, y al marido, el pobre, lo trae por la calle de la amargura, que no sé cómo no coge las maletas un día y se pira. Cada vez que lo veo tiene la mirada más perdida y está más delgado. Se está consumiendo. No sé cómo teniendo tan cerca la experiencia de Miriam como madre, pueden ser tan diferentes. Me da pena Valeria la verdad, vivir la maternidad de forma tan absorbente…debe ser agotador.


    - Bueno si ella es feliz así…nosotras no somos quien para opinar en algo que ni siquiera hemos experimentado. 


    - Ahí es donde te equivocas Adriana, primero, porque no me hace falta comerme una mierda para opinar que es un asco, ¿verdad? Se puede, y se debe, tener opinión de muchas cosas en la vida, de todo, sin haberlo vivido en primera persona, porque son eso, opiniones. Y por supuesto, también puedo cambiar de parecer llegado el momento. Y segundo, es nuestra hermana, la queremos y nos importa, y al igual que a ti te estamos diciendo las cosas que pensamos, porque queremos ayudarte, a mí ya me duele la boca de decirle a ella que por ser madre no se deja de ser, ni mujer, ni esposa, ni amiga, ni hermana, ni se deja de necesitar invertir tiempo en el resto de parcelas que conforman la vida. Parece que todo eso se le está olvidando y así no se hace ningún favor, y lo que es peor, no se lo está haciendo tampoco a la pequeña Lola que va a ser una niña repelente. Bueno miento, ya es una niña repelente que no consiente estar con nadie que no sea su madre. Es una niña de tres años pegada a una teta. ¡No he visto tantas veces en mi vida unos pechos, ni los míos los he visto tanto como los de Valeria! Que digo yo… con tantos dientes que tiene ya Lola, ¿eso no dolerá?


    - ¡Las cosas que piensas! Bueno, pues yo te repito que no creo que seamos quienes para opinar sobre eso, déjala que ella sabrá lo que hace, pero intentemos convencerla para que el próximo fin de semana hagamos algo todas juntas. Me vendría bien en realidad.


    - Perfecto, pero eso el “finde” próximo, éste vamos a hacer un ensayo general las tres, y no se hable más.


    En ese momento entró Paola por la puerta despotricando en arameo sobre lo mal que conduce la gente en esta ciudad, contándonos el volantazo que había tenido que dar en una rotonda para no colisionar con otro coche que había invadido su carril.


    - ¡Valiente imbécil! Y encima me grita a mí ¡¡¡ a mí que era la que iba por el carril correcto! 


    Nos reíamos a carcajadas mientras nos describía la escena y como había dado por zanjada la discusión, ventanilla a ventanilla, haciéndole un corte de manga al conductor suicida y gritándole- ¡¡bizco, cabrón!!
Qué ni era bizco ni nada, pero desde que lo vi en aquella película, “Quién mató a Bambi”, ¿la habéis visto? Una comedia española, es muy divertida, tenéis que verla… pues desde entonces lo he convertido en mi nuevo insulto preferido, deja a la gente muy desconcertada- y nos reímos mientras admirábamos su elocuencia.


    Paola era la persona más organizada, trabajadora y apasionada que había conocido. Trabajaba representando a una galería de arte, viajaba bastante a Madrid, Barcelona, París y Londres, y se desvivía organizando cada exposición. Se enamoraba prácticamente de cada nuevo escultor, pintor y artista novel que conocía y por el que apostaba con todo su empeño hasta que le hacía un hueco en el siempre confuso mundo del arte. Era muy independiente, siempre afirmaba que su “alma gemela” éramos nosotras. Nunca estaba más de tres semanas en una relación, ni jamás la vimos llorar, ni lamentarse por amor. Hija única de unos padres aventureros y extravagantes afincados en Suiza que la educaron haciéndole sentir que su hogar era el mundo. Aun no siendo excesivamente cariñosa con nosotras, y respetando como nadie el espacio que todas necesitábamos, siempre estaba ahí, y nos cuidaba y nos mimaba de una forma única y diferente, pero maravillosa. 


    Conocí a Paola hace diez años, ella estaba a punto de cumplir los treinta y yo los veinte en aquella época. Coincidimos en una clase de yoga del gimnasio a las que me apunté pensando que con el yoga iba a ejercitar cuerpo y mente. Tras varias clases adquiriendo posturas imposibles, e intentando controlar mi respiración, crucé una mirada frustrada con ella, y sin explicación necesaria, nos echamos a reír juntas ante nuestra falta de destreza. Desde aquel día, las clases de yoga fueron sustituidas por un café con aquella mujer, que aunque diez años mayor que yo, se convirtió en imprescindible en mi vida, entrando a formar parte de mi mundo, de mi familia y ocupando un lugar que parece siempre estuvo esperándola a ella.


     El piso en el que estaba refugiada era de Paola y lo compartía con Carolina por el placer de ver una cara amiga cuando llegaba de sus viajes, y por facilitarle a ella estar más desahogada económicamente cobrándole un alquiler prácticamente simbólico. Iba a permanecer en Sevilla un par de semanas y yo me alegraba infinitamente de que en momentos como por el que estaba pasando pudiera contar con ella tan cerquita.


    - Bueno, queridas, ¿nos ponemos el disfraz de pecadoras dispuestas a disfrutar de esta noche de viernes juntas?- Preguntó Paola mientras liberaba su preciosa melena castaña de la coleta alta y tirante que siempre le acompañaba a la oficina, perfectamente a juego con su traje de chaqueta de falda lápiz color gris perla y una blusa de seda en color crema, conjunto que realzaba su alta y atlética figura.


    Entre las dos me convencieron, y al final, decidí arreglarme con el objetivo de ahogar en vino y ginebra todas y cada una de mis penas. Que no eran pocas. Antes de salir, escribí en el grupo de WhatsApp que compartimos las cinco y al que bautizó Carolina:


    “Con faldas y a lo loco”


    Adri(ana)


    “El próximo sábado NO HAGAIS PLANES, cenita obligada las cinco juntas, necesito de vuestros súper poderes para ordenar de nuevo mi vida”


    Miriam


    Claro pequeña! Hoy tengo al peque malito, pero la semana que viene se queda con el papi y yo estreno vestido especialmente para la ocasión! (seguido del emoticono de la flamenca)


    Miriam y yo habíamos hablado tranquilamente las dos solas durante aquella semana, y aunque mis sospechas no eran infundadas y estaba más que disgustada conmigo, tras mucho hablar y llorar con ella, había dejado nuestras diferencias a un lado y se había centrado en intentar ayudarme y apoyarme como siempre lo hace. No sin antes decirme más de una y de dos verdades que me habían hecho bastante pupita. Es muy duro decepcionarse a uno mismo, pero lo es aún más, cuando ves la decepción en los ojos de un ser querido al que admiras y respetas.


    Carol


    Hija de Belcebú! Pero ¿dónde guardas tanta ropa? Ahora tendré que buscar un vestido digno de eclipsarte bandida.


    Valeria


    Yo haré todo lo posible por estar ahí, ya lo sabes, pero no me atrevo a dejar por la noche sola a Lolita con Román, podíamos tomarnos algo tempranito para almorzar, una tapita por el centro ¿os parece?


    En ese momento se abrió en mi teléfono una conversación privada con Carolina, 


    - ¿veeeeeesss?


    - Muérdete la lengua víbora- contesté


    Pero no hizo falta que se la mordiera porque ya había saltado Paola en su lugar.


    Pao


    Adriana estaremos TODAS allí, todas, no te preocupes, xq Valeria seguro que se acuerda de que su marido no es un completo imbécil que no es capaz de cuidar de un bebe que él tb ha concebido, qué digo yo que ¿quién mejor que a un médico para dejar al cuidado de tu hijo?


    ¡Y sal ya del cuarto de baño de una vez que tienes el pelo precioso, no te lo planches más que te vas a quedar calva, corre que la reserva es a las 10!


    Ninguna dijimos nada más en el grupo, la tensión por nuestras diferencias de opinión sobre la actitud de Valeria quedó flotando en el ambiente.


    


  




7. El olvido no te sienta tan mal
 

Llegamos al “M, de mmm”; un coqueto restaurante de decoración moderna y detalles muy cuidados en el centro de la ciudad; a las diez en punto. Es uno de mis lugares favoritos para cenar con las chicas. Era nuestro sitio, el de las cinco. Jamás había ido allí con Damián, pero siempre que iba pensaba, “tengo que traerlo algún día seguro que le gusta”. Aunque aquella noche también lo pensé, no sé si por costumbre, me obligué a no pensar en él y en todo lo que estábamos pasando. No iba a pensar en Damián, ni en Fabio, ni en lo incierto del futuro, en nada, iba a disfrutar de la cena y a intentar reírme, que buena falta me hacía.

Estábamos hablando de todo un poco, mientras tomábamos una copa de vino y decidíamos qué íbamos a pedir de cenar. Charlábamos tranquilamente, sobre el trabajo de Paola, sobre su último ligue en París, Carolina nos contaba los pisos que había estado mirando decidida, por fin, a dar el salto e independizarse de la casa de nuestra amiga, para disgusto de ésta, que como si de una madre se tratara, no entendía qué necesidad de marcharse tenía.

Yo las escuchaba atentamente, agradeciendo en silencio que ambas me hubiesen dado tregua y no fuera mi situación lo que monopolizase la conversación. Ya habíamos tenido demasiadas dosis de terapia durante la semana que llevaba durmiendo en su casa. Estaba muy concentrada en los argumentos de Paola para que Carolina no se marchara de casa cuando de repente, mi expresión cambió por completo cortando en seco su discurso.

- ¿Qué te pasa? ¿Qué miras? ¿Ha entrado Brad Pitt en el restaurante?

Ambas estaban de espaldas a la puerta, solo yo veía a la pareja que acomodaban en una mesita a la luz de una vela al otro extremo del local. 

Ellas se giraron para averiguar por qué me había convertido en una estatua de cera. El color había desaparecido de mi cara y no era capaz de articular palabra. 

Damián y Teresa acababan de llegar. No nos habían visto, (¡a Dios gracias!) y yo no estaba dispuesta a pasar por el trance de tener que saludarlos. Aunque el tiempo parecía pasar a cámara lenta, en menos de lo que dura un segundo y haciendo gala de una agilidad que no tenía, me levanté de un salto con las piernas temblando y salí corriendo por la puerta de atrás del local, como en las persecuciones de las películas policíacas, solo me faltó llevarme por delante a algún camarero con bandeja incluida. Carolina y Paola se miraban anonadadas.

- Ve con ella, Carolina, voy a pagar y enseguida salgo

- No le digas nada, Paola, por favor te lo pido.
Vámonos-Le rogó.

- Ve tranquila, acompáñala, enseguida salgo.

Paola se levantó para pagar en la barra las copas de vino que sólo nos había dado tiempo a tomar y una vez saldada la cuenta decidió salir por la puerta principal donde, irremediablemente, debía pasar por delante de la mesa donde ellos estaban sentados. Al pasar junto a ellos, con la elegancia y la sangre fría de la que ella mejor que nadie podía hacer gala, se detuvo haciéndose la encontradiza. Damián no sabía dónde esconderse y procuró saludarla con la misma naturalidad fingida que ella ante la mirada interrogante de Teresa que no entendía la razón de la tensión del momento.

- ¡Damián querido! No esperaba verte aquí siendo este un sitio tan romántico. A mí me ha dado plantón mi última conquista ¿te lo puedes creer?- Y dirigiéndose a Teresa con una mirada inquisidora le dijo- Hola, creo que no nos conocemos… soy buenísima con las caras y si hubiera visto la tuya antes seguro que no la habría olvidado, soy Paola, la mejor amiga de la mujer de Damián. Encantada.

Damián estaba mudo, no sabía qué hacer, así que fue Teresa quien tomó la iniciativa y se levantó para presentarse ella misma a Paola.

- Un placer, soy Teresa, compañera de Damián en la agencia.

- Si eh… si… ella… ella y yo…trabajamos en el mismo departamento- Consiguió por fin decir Damián.

- ¡Me alegro de que tengas compañeras que sepan apoyarte en estos momentos difíciles que estás pasando Damián!, para eso están las amigas ¿verdad?, para eso están las amigas sin lugar a dudas- Afirmó manteniéndole la mirada a Damián.

- Sí, sí, eh… bueno Paola, siento lo de tu cita, me alegro mucho de verte.- Dijo incapaz de sostenerle la mirada mientras se sentaba y daba por finalizada la conversación con la mejor sonrisa falsa del mundo, de la que él también era especialista, mientras Paola hacía como que se decidía a marcharse en dirección a la puerta, pero en el último momento, justo antes de salir, volvió a girarse hacia ellos.

- ¡Oye Damián!, tengo una pequeña duda querido, como no te lo pregunte estoy segura que no voy a conciliar el sueño y seguro que tú mejor que nadie me lo puedes aclarar. Esta Teresa,- dijo señalándola, sin mirarla, como si en realidad ella no estuviese allí- ¿es la misma con la que engañaste a Adriana y luego le hiciste pensar que imaginaba cosas donde no las había?- Y ahora sí dirigiéndose a ella, con la mirada más felina de su repertorio, sentenció- Cielo te llevas una joya. Buenas noches y buen provecho.



  

8. El desamparo y la humedad
 

Estaba fuera de mí. Ni Paola, ni Carolina encontraban entre sus argumentos nada que decir que pudiera calmarme. Insistían en que nos fuéramos a casa, pero tenía tanta ira en mi interior y ningún atisbo de pena que no atendía a razones. No, en ese momento sólo sentía ira en estado puro y tenía la necesidad de demostrar, no sé a quién, que yo podía hacer lo mismo que Damián. Si él estaba cenando con quien había destruido nuestro matrimonio, yo desde luego, no iba a dejar de ver a quien había terminado de rematarlo.

- ¡Y me llamó cínica a mí!- Les grité a Paola y Carolina- ¡No se puede tener más poca vergüenza que él! ¡Claro! le jode que yo me haya acostado con otro, pero no se para a pensar en lo que él hace ¿no?, mientras no se lo hagan a él no pasa nada, ¡seré estúpida! Y me ha hecho dudar ¿eh?, ha habido momentos que de verdad me he
creído que entre ellos no había llegado a pasar nada. Una semana llevamos separados ¡una! ¡Y ya sale a cenar con ella! ¿Cómo puede estar haciéndonos esto?

Iba gritando sola, sin mantener una conversación con ellas que me seguían casi a la carrera tras mis pasos acelerados, preguntándose cómo era posible que yo pudiera andar tan deprisa y sortear los adoquines de la calle sin mirar al suelo con aquellos tacones de vértigo.

- Venga, cielo, intenta relajarte, vamos a tomar algo tranquilas en algún bar y lo hablamos con calma- Insistía Carolina. 

Paola permanecía en silencio, estaba tan furiosa como yo. Era de esas personas que opinan que si lo que vas a decir no aporta nada bueno a la conversación es mejor mantenerse en silencio.

- ¡¡No, no me da la gana!! Me voy con Fabio, no me pienso pasar la noche pensando en ellos dos juntos, te lo aseguro.

No se me ocurrió nada mejor para reconfortarme que olvidar mis palabras y todos mis argumentos y buenos propósitos, e irme con quien en el último año me había hecho tocar un poquito de cielo entre sus brazos…y otras partes más concretas de su anatomía.

Ya era oficial: Era una profesional del despecho.

- Adriana por favor, no cometas más estupideces, no te vas a sentir mejor mañana por mucho que hoy hagas esto. Ya has comprobado que sólo te va hacer sentir peor.

- Entonces dime Carolina, ¿yo tengo que estar llorando en casa torturándome por averiguar si esto tiene solución e intentando hacer las cosas bien y él mientras puede estar cenando ¡y tan a gusto! con esa zorra que me ha jodido la vida? ¡Para que luego, además, pueda follársela tranquilamente, quién sabe si en mi propia cama! No le dio remordimientos hacerlo mientras estábamos juntos, ¡se va a privar a ahora!, si lo sabía yo, ¡¡¡lo sabía!! Ni hablar, si él está cenando ahí con ella es que ya ha decidido de sobra qué es lo que va a ocurrir con nuestra relación. Es bastante evidente que no ha reflexionado una mierda sobre todo lo que él ha hecho mal, de ser así, jamás los habríamos visto juntos hoy. Que estúpida soy, ¡qué estúpida! 

Paola le acarició el brazo a Carolina en un gesto cariñoso para que no insistiera. No había más nada que decir.

- Es su vida, Carolina, y si eso le va a hacer sentir mejor, bien hecho está… yo desde luego en su lugar habría optado por atacarles a los dos en el restaurante con el cuchillo de la carne para después reírme como una villana encima de sus cuerpos cercenados. Si ella prefiere echar un súper polvo con un súper hombre, pues la verdad, lo veo mejor solución que la mía.- Les sonreí tristemente a ambas mientras paraba un taxi. Próxima parada: “Villaorgasmo”.

Fabio tardaba una eternidad en abrir la puerta, quizás había salido, debí haber llamado antes… Justo cuando estaba a punto de darme la vuelta sobre mis tacones de 12 centímetros escuché el sonido de la cerradura y se entreabrió la puerta. Vaya, creo que lo había despertado. Asomó su cabeza con una maraña de pelos alborotados y el torso al descubierto. No podía esperar a besar cada lunar.

- Ehh… no te esperaba Adriana

- Siento no haber llamado antes- dije algo incómoda e inquieta al comprobar que no terminada de abrir la puerta para dejarme pasar. Quizás nuestra conversación le asustó demasiado y yo debería ser consecuente con mis palabras y no usarlo a la primera de cambio. Pero no creí que él se fuera a tomar en serio lo que le había dicho, Fabio no se tomaba en serio nada y además siempre había estado disponible para mí. Quizás también estaba equivocada con él, puede que fuese cierto que quería hacer las cosas bien conmigo y respetar mi espacio para que decidiera qué hacer con mi vida sin dejarme llevar por impulsos e instintos básicos.

- Es que no te esperaba la verdad, después de lo que hablamos hoy… creí que no sabría nada de ti en algún tiempo.

- Oye Fabio ¿podemos hablar de esto dentro?, tu vecina la cotilla no se está perdiendo detalle y noto como me clava la mirada aun a través de la puerta- Dije intentando sonar despreocupada y desenvuelta.

- Esto Adriana… ¿podemos hablarlo mejor mañana? Es tarde y estoy cansado.

Se le notaba nervioso e impaciente, me quedé a cuadros. ¿Dónde estaba mi villaorgasmo? Tardé demasiado tiempo en reaccionar y acertar a entender que me estaba invitando a irme por donde había venido, sólo recuperé la movilidad en las piernas para intentar marcharme de allí, con la poca dignidad que me quedaba, tras escuchar el sonido de una voz femenina desde el interior de su casa que despejó cualquier atisbo de duda. “Me estoy quedando heladaaaa, vas a tener que empezar de nuevo, sexy!

Lo miré interrogante mientras él, incapaz de mirarme a la cara, agachaba la cabeza en silencio. Fue entonces cuando me di la vuelta y me marché. No hubo ningún intento de detenerme, ningún amago de excusarse. La puerta se cerró tras de mí y supongo que, sin necesidad de hacer ningún esfuerzo, retomó lo que estaba haciendo en el “villaorgasmo” de otra que no era yo. Yo vivía en “villaidiota” y me parecía imposible conseguir salir de allí.

En solo una semana había pasado de tener un marido y un amante, ambos afirmando quererme, a encontrarme sola y sintiéndome engañada, traicionada por los dos, impotente, dolida, decepcionada y muy perdida. Solo cubierta por la humedad de mis lágrimas como único manto para mi desamparo.



  

9. Yo, me bajo aquí.
 

DE: Damián [Damian.Colmenero@publicidadymedioslive.es]
 

Enviado el: Sábado, 12 de Mayo de 2015 10:00 am
 

Para: Adrianaortegafotografia@gmail.es
 

Asunto: LO SÉ
 

--------------------------------------------------------------------------
 

No era capaz de abrir el correo electrónico. Estaba frente a la pantalla del portátil mirando la bandeja de entrada preguntándome si tenía fuerzas de enfrentarme a su contenido. Estaba intrigada, mi primer impulso era leerlo por supuesto, pero… ¿y si me ocasionaba más dolor? ¿Estaba preparada para enfrentarme a algo más en aquel momento? 

Estaba tan dolida, tan enfada tras todo lo sucedido la noche anterior… ¿era un email lleno de excusas al saber que ya estaría enterada de su cena con Teresa? ¿Era un email reconociendo todo aquello que había cambiado nuestras vidas y nuestra relación? ¿Era un mail asumiendo su aventura, que estaba enamorado de ella y que no había nada que arreglar?

A pesar de la gran curiosidad que sentía, me pudo más en ese instante protegerme de su contenido. No sabía cómo iba a reaccionar fuesen cuales fuesen sus intenciones. Ahora no podía. No, ahora no. El correo seguiría ahí para cuando estuviese preparada para lidiar con él.

Quería escapar de todo, mirara donde mirara tenía que enfrentarme a decisiones, a cambios, a preguntas, a dolor… No podía más, necesitaba alejarme de todo ese caos o me volvería loca. ¡¡Qué paren el mundo que me bajo!!

De repente, como un rayo, cruzó por mi cabeza una idea y me abracé a ella con toda la fuerza que mi maltrecho estado de ánimo me permitía. Llevaba bastante tiempo pensando en hacer un curso de fotografía para profesionales “Fotografía Contemporánea y Proyectos Personales” que se impartía en Barcelona. Lo había pospuesto una y otra vez, ante la idea de irme cuatro días y dejar a Damián solo en casa. No se me ocurría mejor momento para hacerlo que ahora. Lo que antes me asustaba de dejarlo solo, lo había visto la noche anterior con mis propios ojos. Ya daba igual.

Me inscribí a través de internet en la página web del curso, como era para profesionales se impartían de jueves a domingo. En 15 clics de ratón había dejado todo preparado para salir el próximo miércoles por la noche rumbo a Barcelona. Aunque los problemas estuviesen esperándome a la vuelta, que sin duda estarían, necesitaba alejarlos de mí, no pensaba llevarlos conmigo en la maleta. El cuerpo es sabio y el mío pedía a gritos desconectar e ilusionarme haciendo algo nuevo y diferente que fuera importante para mí. Me pedía alejarme para poder ser capaz de asumir todo lo que estaba sucediendo.

Decidí llamar a mi madre para ponerla al tanto de las novedades

- Hola mamá

- ¡Adriana hija!, ¿Cómo estás? ¿Quieres venir a comer a casa? He hecho espinacas especialmente para ti.

- ¡Qué bien mamá qué rico!- Me enternecen mucho esos pequeños gestos con los que pretendemos alegrarle el día a los demás. Cosas tan sencillas como cocinar algo con cariño para alguien, significa a veces todo.- Sí, iré a comer contigo claro. Además tengo que contarte algo mamá

- ¿Ya lo habéis arreglado? ¡Qué alegría hija!

- No mamá, no es eso… de hecho, prefiero no pensar en eso ahora…- Dije aguantándome las ganas de contarle lo que había pasado. No quería hacerle más daño a mi madre con esta historia, y por muy tentadora que me resultara la idea de demonizar a Damián delante de ella, sería hacerle daño. Ya tenía bastante con mi decepción de momento.- Pero lo que quiero contarte también son buenas noticias, ¡me he decidido por fin a hacer ese curso de fotografía en Barcelona que llevo meses posponiendo, me voy el miércoles por la noche!

- Pero… pero… ¿te vas a ir sola? 

- Si… claro mamá ¿con quién me voy a ir?- En ese momento tuve otra revelación divina. ¡Iba a convertir mi huida a Barcelona en una escapada con las chicas! Sí señor, iba a sacarle todo el provecho que pudiera a esos cinco días.- ¡Le diré a las chicas que me acompañen, qué buena idea mamá!- Le dije como si la idea hubiera sido de ella.

- Hija, los problemas no desaparecen por irse lejos, tendrás que enfrentarte en algún momento a todo lo que está pasando. Me parece muy bien que vayas a mejorar tus técnicas como profesional y que no vayas sola… aunque no sé yo si tus hermanas podrán acompañarte. Yo podría ir contigo para que no fueses sola en ese caso… pero no quiero que huyas de los problemas.

- Sí, mamá, no te preocupes, bueno luego en casa hablamos más tranquilas. ¡Te quiero!

Esa noche de vuelta en casa de las chicas, le comenté a Carolina y a Paola mis planes viajeros en los que las había incluido. Se entusiasmaron más que yo con la idea de una escapada juntas. ¡Hacía tanto tiempo que no hacíamos ningún viaje! Ahora teníamos suerte si coincidíamos todas para cenar o tomar unas copas. Ninguna puso problemas respecto a tomarse esos días libres en el trabajo. Ambas tenían días de vacaciones acumulados de sobra y trabajaban como las que más, así que no deberían negárselo.

Contar con Miriam y Valeria, eso era otro cantar. Después de llamarlas a ambas y usar mis mejores estratagemas, mandarles una foto con mi cara de pena, cual gatito de Shrek, Valeria no cedió ni un milímetro, le pareció tan imposible marcharse esos días con nosotras, que parecía le hubiese pedido que me acompañara a liderar el Apocalipsis. Miriam, en cambio, decidió que se uniría a nosotras el fin de semana pensando que en el trabajo no le iban a conceder el jueves y el viernes libres. Bastantes favores tenía que pedir ya cuando necesitaba salir o entrar algo más tarde para conciliar su vida laboral con su maternidad. Pero prometió estar el viernes a las ocho de la tarde en Barcelona con nosotras con una botella de Bombay Sapphire. Colgó el teléfono bajo el grito de “¡¡qué tiemble Barcelona!!”

Sabía lo que estaba haciendo. Era consciente de que estaba huyendo y escondiéndome, pero estaba tan ilusionada con la idea del viaje, que me pareció mucho más importante y necesario abrazar con todas mis fuerzas esa sensación, que ser la más responsable y consecuente mujer que se esperaba de una adulta como yo.

Terminé la maleta y antes de dormir bloqueé a Damián y a Fabio del teléfono móvil. No quería saber nada de ellos, a la vuelta ya veríamos que pasaba. Pensé en Scarlet O´Hara en la escena final de “Lo que el viento se llevó”, y sonriéndome a mí misma, me repetí una de mis frases favoritas de la película, mucho más alto de lo necesario, sobreactuando en exceso y con un golpe de melena me dije: “¡¡Realmente mañana será otro día!!”.



  

10. Mientras tanto… ELLAS.
 

Miriam ojeaba en internet distintas páginas al respecto de cómo reconducir una relación de pareja. Se estaba quedando sin ideas y además se sentía patética buscando algo así en google en lugar de estar invirtiendo ese tiempo con el portátil en comprar zapatos rebajados en ASOS, por ejemplo. Se decía a sí misma que no perdía nada por intentarlo y que al menos hacerlo así era menos vergonzoso que comprando un libro de autoayuda en una tienda teniendo que exponerse a los consejos del vendedor, o peor aún, a una mirada de lástima y fingida comprensión.

Releyó un par de veces el último párrafo que había encontrado en el blog de una terapeuta de parejas sobre la comunicación constructiva, a sabiendas de que lo único que le iba a construir a ella era un dolor de cabeza.

“Cuando tengas que dar tu opinión, primero le escuchas atentamente y luego le dices: 

“ENTIENDO QUE... ” (Demuestras que has comprendido su idea, muestras empatía y, si es posible los puntos de acuerdo con su postura)

“TAMBIÉN ES CIERTO QUE... ” (Procura no usar un PERO... porque parece que lo anterior no vale. Das tu opinión o argumentas con hechos otro punto de vista distinto al escuchado. Si vas a dar tu opinión subjetiva, utiliza mensajes “YO”, habla por ti, y no te metas en descalificaciones hacia los demás).

“POR LO TANTO SUGIERO... O ¿QUÉ PODRÍAMOS HACER?... ” (Propones un cambio que satisfaga a ambas partes)”

Cerró los ojos e intentó trasladar esas pautas comunicativas a una de sus frecuentes discusiones con Ignacio. Imaginaba que acabaría resultando algo parecido a: 

“Entiendo que… eres un egoísta, egocéntrico, insensible y frío como el hielo. También es cierto que a veces, lo sabes disimular muy bien y se me olvida, aunque te duran cinco minutos los encantos y resurge siempre el hombre despistado, poco cuidadoso y nada detallista. Así que sugiero te vayas a tomar por culo”.

No, no iba a salir bien. Miriam no tenía muy claro cómo habían llegado a esa situación. Aunque siempre habían tenido grandes discusiones y caracteres muy distintos, se consideraban una pareja feliz y apasionada. Cualquiera que los miraba veía en ellos a la familia perfecta, y entre bromas les decían, que un día al abrir la revista “Hola”, allí estarían ellos, en el primer reportaje de la publicación sobre viviendas que dan mucha envidia, mostrando su casa perfecta, y su vida perfecta.

Ambos eran guapos, trabajadores, independientes, con aficiones y vida social por separado. Salían y entraban sin problemas, respetaban su propio espacio, desempeñaban el papel de padres como un equipo, compartían tareas y la educación de su hijo casi por igual y digo casi porque aún son muchos los detalles y responsabilidades de más que adquieren las madres por muy implicados que estén los padres (que vacuna le toca, que ropita nueva le hace falta, que alimentos puede ya tomar, la próxima cita con el pediatra, el cumpleaños de tal amiguito y comprarle un regalito…), se respetaban, confiaban el uno en el otro. ¿Qué pasaba entonces? ¿Por qué era tangible aunque solo fuera para ellos que no se soportaban? Miriam tenía la sensación de que parecían estar interpretando alguna obra de teatro sobre su propia vida para un público inexistente, dónde se dedicaban besos y preguntas protocolarias con fingida dulzura. Pero por las noches, en la soledad de su dormitorio, era tal la falta de ganas de dedicarse un rato el uno al otro, que podrían vivir pingüinos en su cama con tanta frialdad. No quedaba ni el recuerdo de conversaciones o ratos juntos que de verdad les apeteciera llevar a cabo. Todo formaba parte de una rutina interiorizada, donde convivían en armonía, sin el más mínimo interés el uno por el otro. Cuando pasaban más tiempo a solas del acostumbrado, porque se imponían citas o planes solos como la pareja bien avenida que eran, en un intento silencioso de ambos por recuperar algo de lo que fueron, siempre acababan discutiendo. Siempre por la más mínima tontería, se desataba la tensión y entraban en un cruce gratuito e hiriente de ataques hacia el otro. 

Ya no sabía qué hacer. No, no aguantaba mucho más en esa aparente normalidad cargada de tantas cosas que no funcionaban si no quería perder la cabeza. No quería que su hijo viviera un divorcio, eso era lo que más le preocupaba, que su pequeño que tanto disfrutaba cuando estaban los tres juntos. No, no podía privarle de eso, tenía que buscar una solución. Además, ella siempre ha tenido un sentido del compromiso demasiado arraigado y es demasiado cabezona, como para tirar la toalla. Pero se le acababan las ideas. Mientras más se esforzaba, peor salían las cosas, y por cada intento fallido, su frustración aumentaba. 

El viaje a Barcelona después de todo le iba a venir muy bien, quizás si se echaban algo de menos… Dejaría a Nachete con su abuela así él también estaría libre de responsabilidades durante esos días y podría disfrutar del fin de semana para él. Esperaba que de ese modo ambos se relajaran un poco y recuperaran algo de lo que habían sido.

Sacó su agenda y en la parte del final donde acumulaba listas sobre un millón de cosas diferentes: la compra, las tareas pendientes, la ropa y los libros prestados, los próximos eventos y los looks para cada uno de ellos,… su vida se podía resumir en listas de todo y para todo, apuntó con su boli de cristal de Swarovski con sus iniciales: 

“ROPA ESCAPADA A BARCELONA CHICAS”.- Y sonrió como una quinceañera que prepara su viaje de fin de curso.

A Valeria le apetecía irse de viaje claro que sí, pero ¿acaso olvidábamos que tenía responsabilidades y que era madre? Su hija era mucho más pequeña que su sobrino, no estaba bien que la dejara sola para ella irse de parranda. Sabía que Miriam era una madre ejemplar sí, pero en el fondo, y aunque se avergonzara por ello, no podía evitar pensar que era algo “despegadilla” y no alcanzaba a entender cómo era capaz de compaginar todas las facetas de su vida con la maternidad.

¡Qué fácil lo veíamos todo nosotras!- se decía hablando sola mientras terminaba de preparar la comida de Lola. No entendíamos que ser madre te cambia la vida, y ya no puedes hacer siempre lo que te apetezca. Además, es que ella no quería separarse de su niña. Ya había vivido la época de viajes, de escapadas y copas, ahora estaba en otro momento de su vida. Terminó de darle la comida a Lola y la dejó en el suelo con sus juguetes, preguntándose si debía hablar del tema con Román. Quizás él también creyese que era una buena idea, no hacían más que discutir desde que nació Lola y también le recriminaba lo absorbente que era con la niña. Le había dicho en más de una ocasión que era tal el vínculo que tenía con ella, que hasta él sentía que estaba de más. Nunca habían peleado de esa forma, ni de esa forma ni de ninguna otra, nunca antes de ser padres habían discutido por nada importante. Hasta que llegó Lola no empezaron a discutir y siempre todo relacionado con la niña y la forma que cada uno tenían de tratarla.

No, no le diría nada a Román, él la animaría a ir y le diría, con ese tono pausado y conciliador que usaba para todo, los motivos por los cuales no suponía un problema que se marchara tranquila. Pero no, ella donde tenía que estar era con su niña, estaba segura que pasaría toda la noche llorando si su madre no estaba allí.

Paola estaba dejando todo organizado en La Galería para que su ausencia se notase lo menos posible. No tenía a nadie en quien delegar sus funciones, así que aunque estuviese de vacaciones unos días, tendría que estar revisando el correo y el teléfono del trabajo constantemente y también dedicar un rato todos los días a coordinar el trabajo desde Barcelona. No podía permitirse desconectar del todo, aun así, pensaba hacer de esos días un viaje épico. Se pasó los dedos por la sien con pesadez y una mueca de dolor, de nuevo esos malditos dolores de cabeza que cada vez eran más fuertes y frecuentes. Sacó un sobre de Enantyum de su bolso de Carolina Herrera deseando que le hiciera efecto lo antes posible, tenía mucho trabajo que dejar organizado antes de irse y no podría hacerlo bien lidiando con sus fuertes jaquecas. Esos días fuera deberían relajarla y liberarla de tanto estrés y con un poco de suerte los dolores de cabeza desaparecerían. Con un golpe de coleta al aire, se dijo que era el precio que tenía que pagar por llevar con tanto éxito tantas responsabilidades. Adoraba su trabajo, y aunque era frenético, la llenaba de vida. Seguro que a la vuelta del viaje las jaquecas eran parte del pasado, solo necesitaba disfrutar de unas merecidas mini vacaciones y rodearse de diversión con nosotras para estar como nueva.

Carolina odiaba hacer el equipaje, siempre se frustraba y no sabía qué llevar, toda su ropa le parecía de momento indispensable y no quería dejar nada atrás. Aunque sólo fueran unos días fuera tenía que llevar ropa para hacer turismo, ropa para salir de cena, ropa para salir de copas, y todo eso con sus respectivos zapatos, bolsos y complementos. No sabía qué llevar, al final metería un batiburrillo de prendas sin sentido y acabaría vistiéndose allí con el exceso de ropa que llevara Miriam. En ese momento sonó su teléfono, era nuestra madre.

- Carolina pequeña, ¿te pillo mal?

- No mamá, me libras de la batalla que tengo con la maleta de Barcelona

- No sé si me parece buena idea ese viaje, nena, es una forma de huir de los problemas y yo, no os eduqué para que fuerais unas cobardes.

- Mamá, nos vendrá bien, Adriana necesita tomar algo de distancia, a la vuelta se enfrentará a todo, no te preocupes.

- Tened mucho cuidado, hija, no hagáis demasiadas locuras por favor.

- Tranquila, mamá, seremos unas niñas muy buenas.

- Ya… eso díselo a quien no te haya parido bonita. Oye, Carolina, estaba yo aquí pensado…

- ¡Qué miedo!

- ¡Calla, y escucha!, ¿tú crees que tu hermana se ha enamorado de ese tal Fabio?

- Yo no lo creo mamá, a mí Fabio me parece un niño bonito que lo único que hace es acumular conquistas, no creo que Adriana signifique mucho más para él, a pesar del mensaje que nos leyó.

- No sé hija, yo no paro de pensar, que fue por ese mensaje que ella se marchó de casa, y que a lo mejor se ha enamorado .Y si se ha enamorado, y él resulta ser lo que tú dices, ha tirado su matrimonio por la borda por algo que no merece la pena, y yo soy su madre, si estoy viendo que va a cometer ese error no puedo quedarme de brazos cruzados ¿no crees?

- Mamá sea lo que sea lo que estés tramando, ¡NO ES UNA BUENA IDEA!

- Yo no me voy a quedar quieta como una mera espectadora de sus errores hija, pudiendo ayudarla. Necesito saber qué clase de tipo es ese Fabio y si lo que quiere es enamorar a tu hermana para luego darle la patada, o si por el contrario tiene buenas intenciones

- Mamá, que no te metas, ¡te lo digo en serio!- Resopló sabiendo que era absurdo insistir, su madre iba a hacer lo que le viniera en gana, así que como no podía hacer nada por evitarlo decidió conocer la envergadura de su plan- Dime, ¿qué tienes en mente?

- Voy a ir a la imprenta a conocerlo.

- ¿Pero estás loca? Mamá, eso es una mala idea hasta para ti, sabes que no tienes que meterte, además, ¡qué no está enamorada de ese tío, me apuesto todos mis zapatos a que no!

- Me da igual, por si acaso, yo no puedo consentir que tu hermana siga equivocándose y quedarme de brazos cruzados. Voy a ir a conocerlo y hablar con él.

- MAMÁ NO. Adriana no te lo va a perdonar.

- Bueno tú no le digas nada, disfrutad del viaje y a la vuelta te cuento qué ha pasado.

- Uff…- Suspiró resignada- ¿vas a hacer lo que quieras no?

- Sí, hija sí, llevo haciéndolo toda mi vida, no voy a cambiar ahora. Sólo quería contártelo para que teniendo eso en mente intentes averiguar estos días si estamos hablando de amor, y a la vuelta yo te podré contar también si él la quiere a ella o no.

- Mamá… 

- Nada, hija, nada no te preocupes. Pasadlo bien, avisadme de que llegáis bien y esas cosas para no tener a tu pobre madre preocupada.

Y colgó. Como Carolina ya no rezaba no podía pedirle a Dios que no permitiese que nuestra madre lo estropeara todo más aún; pero hubiera dado igual que lo hiciera, nuestra madre estaba decidida a conocer a Fabio y no había ningún argumento que Carolina pudiera usar para hacerle ver lo terrible y desacertado de esa idea. 

Aún dándole vueltas a lo que nuestra madre le había contado observó, pesarosa, su maleta a medio hacer. Miró el reloj. Suspiró mientras se decía a si misma que aún tenía tiempo de sobra para terminarla y que lo que ahora necesitaba para despejarse de tanto estrés y sobresaltos que la rodeaban, era tirar de su “chorboagenda” y marchar a Barcelona con el cutis y el pelo resplandeciente. Llamaría a Fernando, sí. Nadie como Fernando para una emergencia como aquella. Le dejaba las piernas temblando durante días y era el único que había conseguido, aun sin que ella apreciara que aquel día él hiciese nada diferente a lo habitual, que disfrutara de un orgasmo femenino con eyaculación. Y aunque no había vuelto a suceder desde entonces y en aquella ocasión ambos se sorprendieron por igual, fue más que suficiente para garantizar su permanencia entre los asiduos de Carolina como apuesta segura.



  

11. Sala de espera sin la esperanza
 

Siempre he pensado que pasar el control de seguridad de un aeropuerto es garantizarte empezar un viaje de mal humor. ¡Qué estrés por favor! Despójate de pulseras, relojes, cinturones, botas de tacón y dile adiós a tu look “casual chic” de mujer cosmopolita que vuela rumbo a convertirse en una gran profesional, para pasar a preguntarte por qué te has convertido en una liliputiense que anda con bolsas de plástico en los pies.

 A esa pérdida de glamour instantánea también hay que sumarle lo nerviosa que me pongo si pienso que me van a apartar de la cola y a pedirme amablemente (o no) que abra mi maleta y que mientras buscan la lima prohibida, o el bote de crema de más de 100 ml, me va a tocar reorganizar todas las braguitas delante del de seguridad. Me sucede además que aun habiendo sido yo la que ha hecho la maleta y conociendo exactamente su contenido, si me piden abrirla, lo hago siempre temerosa de que vayan a encontrar en su interior un alijo de cocaína. Me sucede lo mismo y siento el mismo miedo absurdo e ilógico cuando conduciendo me para la policía en la carretera. Sé que no estoy haciendo nada ilegal, y que toda mi documentación está en regla, pero me pongo tan nerviosa, que cualquiera que me viera podría afirmar que es mi foto la que está colgada en todas las comisarías como una de las criminales más buscadas. 

Pues eso, pasar el control de maletas del aeropuerto es la parte que menos me gusta de viajar, pero una vez superado con éxito el trance y de nuevo subida a los tacones, me cambia mágicamente el humor y soy toda excitación. De viajar y de los aeropuertos he de reconocer que me gusta casi todo. En la lista de lo que no me gusta está por ejemplo, el precio de una botellita de agua. ¿Es quizás agua de un manantial sagrado? Y en la lista de lo que sí y ocupando el primer puesto sin lugar a dudas está pasear por el Duty Free como si no hubiera una vida entera para gastar todos los perfumes que me apetece comprar.

Y en esas estábamos aquel día, oliendo a perfume caro y comiendo Toblerone gigante, mientras esperábamos a que anunciasen la puerta de embarque de nuestro avión. Parecíamos tres adolescentes que se iban de excursión. Tenía que repetirme a mí misma en una especie de regañina interior, que iba a Barcelona a hacer un curso muy importante para mi carrera y que no era sólo diversión y desconexión el motivo de mi viaje.

A esas alturas de nuestra escapada, justo antes de embarcar, aún no teníamos reservado ningún hotel. Paola había insistido en que dejáramos en sus manos el tema del alojamiento. ¡BRAVO!. Que Paola organizara el viaje era garantía de éxito, además, tanto Carolina como yo, no somos personas de poner pegas a encontrarnos las cosas hechas la verdad sea dicha. 

Como seguíamos sin saber dónde íbamos a dormir, empezábamos a preocuparnos y a sospechar secretamente que Paola había perdido facultades e íbamos a tener que buscar un hotel a la desesperada al aterrizar. Justo cuando Carolina abría la aplicación de Booking en su móvil, Paola terminó la llamada más larga de la historia con cara de satisfacción:

- ¡Confirmado, ya tenemos donde quedarnos!! Vamos a disfrutar del piso de Francesc para nosotras todo el fin de semana. ¡Está en el mismísimo corazón de las Ramblas! Un maravilloso ático de lujo nos espera queridas.

No sabíamos quién era ese tal Francesc ni por qué accedía a meter allí a cuatro piradas como nosotras, pero si viajar con Paola tenía muchas ventajas, dormir en maravillosas casas o pisos magníficamente ubicados era una de nuestras preferidas.

- Pues claro que sí sabéis quien es Francesc bobas, lo conocisteis una vez. Es aquel escultor algo extravagante; como cualquier artista que se precie; de la exposición a la que os llevé en Granada hace unos años. Yo lo conocí hace 7 años en Milán y en la galería es uno de nuestros artistas predilectos. Cuando le avisé de que estaría en Barcelona con unas amigas, insistió en que nos quedáramos en su casa.
Él está pasando una temporada en su casa de la Toscana y acabo de terminar de hablar con su asistente para confirmar la recogida de las llaves, pero la asistente ha resultado ser un poco desorganizada. ¡No entiendo cómo puede trabajar para alguien tan maniático del control como él!

- ¡De mayor quiero ser como tú!- Dijo satisfecha Carolina mientras la besaba- Yo si me acuerdo de Francesc, es el escultor de la exposición sobre chorras y chuminos, ¿a qué sí?

- ¡Carolina, por favor! Era una oda a la belleza del ser humano y a su naturaleza primigenia. ¡Qué poca sensibilidad artística tienes de verdad!

- Eran chorras y chuminos, Pao, no te pongas ahora fina conmigo, que eso es lo que eran, ¡vamos si sabré yo lo que es un rabo!, bueno y tú también, ¡así que no me hables ahora a mí de belleza primigenia del ser humano!

Ya habíamos estado todas en Barcelona por separado, pero nunca antes juntas. Nos encantaba y estábamos ansiosas por disfrutarla. Queríamos hacerlo todo y volver a conocer la ciudad como si se tratase de nuestra primera vez.

 No pude evitar recordar una vez ya sentada en el avión, un pequeño juego entre Damián y yo al que dábamos rienda suelta cada vez que nos íbamos de vacaciones. Les asignábamos a todos los pasajeros que nos rodeaban en asientos cercanos historias inventadas de lo más variopintas intentando adivinar cuál sería el motivo de sus viajes. Las historias más originales se le ocurrían a él, espías, prófugos, científicos locos… Yo, menos ocurrente, imaginaba reencuentros con la familia, viajes de negocios y escapadas románticas llenas de la ilusión de las primeras 48 horas seguidas juntos.

¿Sería así a partir de ese momento? ¿No podría hacer nada sin que el recuerdo de Damián fuera el denominador común en todo lo que hacía? ¿Todo me dejaría un regusto amargo en los labios por tenerle presente en cada pequeño detalle?

- ¿Qué te pasa, hermanita? ¿Y esa carita de pena? ¿Te da miedo volar a estas alturas?

- No, nada, cielo, no te preocupes, sólo me acordaba de una tontería. No tiene importancia.

- Pues toma, déjate de pensar tanto y lee el Cuore ¡Mira qué de celulitis tienen también las famosas! ¡Ya verás qué bien! Mano de santo, palabra de Carolina

Y así comenzó nuestro vuelo, escuchando las indicaciones de las azafatas en caso de emergencia mientras comentábamos lo feos que nos parecían sus uniformes y nos preguntábamos grandes dudas existenciales , como por ejemplo por qué no seguirán de moda aquellos coquetos uniformes tipo años 50 de las películas americanas con sombreritos y colores azul cielo.

- Joder macho, estamos en Laponia, ¿es necesario este frío?- Se quejó Carolina.

- ¡Hija de mi vida naciste con una queja en la boca! Pues por muy feos que sean sus uniformes a mí no me hubiera importado ser azafata- Afirmó Paola- Debe ser un trabajo apasionante. De escala en escala, ligando con pilotos y pasajeros, y con un hombre esperando en cada destino.

-
Sí, ya, claro…cualquier trabajo que no sea el nuestro nos parece mucho más atractivo cuando no conocemos la realidad de su rutina. Pero desde dentro todo cambia, créeme. Yo imaginaba que lo de los masajes era mucho más atractivo… además, Pao, no creo que lo que dices que te gusta de ser azafata, diste mucho de la que ya es tu realidad laboral. ¡Guarrilla que eres mu guarrilla! 

Y así, hablando de todo un poco, leyendo las revistas y organizando los planes que queríamos hacer juntas cuando yo no estuviese en el curso, aterrizamos impacientes por comenzar nuestro tour particular por Barcelona. ¡No me iba a quedar ni un minuto libre para pensar!, Con suerte, quizás, lograba olvidarme de ese email sin leer que guardaba bajo un silencio ensordecedor en mi correo electrónico.

O quizás no.

 


  

12. Así estoy yo sin ti
 

Carolina y yo casi nos caímos de espaldas cuando entramos en el piso de aquel tal Francesc. Jamás habíamos estado en una casa tan bonita. Tenía lo que según mi opinión de proletaria corriente y moliente era el Rolex de lujo del sector inmobiliario: ascensor privado que nos dejaba directamente en la vivienda. El ático ocupaba toda la planta del edificio. Techos altos, ventanales inmensos con vistas increíbles de la ciudad, un inmenso salón, grandes y luminosos dormitorios con espectaculares baños… y obras de arte en cada esquina y pared. El sueño de toda revista de decoración, o el piso perfecto para el programa de ¿Quién vive ahí? Pues bien, durante aquellos cuatro días seríamos nosotras. Que me llamasen “señora marquesa” desde aquel instante, por favor.

- ¿Y a este señor…. no le da miedo que rompamos alguno de sus juguetitos?- Preguntó Carolina acercándose a una escultura colocada en uno de los pasillos.

- ¡Más te vale no romper nada, bicho! ¡No tendrías donde escapar de mi furia, ni dinero en una vida para poder pagarlo!- Contestó Paola mucho más seria de lo habitual. Su relación con el arte era la relación más seria que le habíamos conocido nunca.

Después de instalarnos, entre “guauuuu, mira esta habitación”, “halaaaa que bañeraaaa” y “¿todo esto es un armario?” decidimos salir a pasear por la ciudad y cenar algo tranquilo en una bonita terraza llena de turistas, terraza donde probablemente pagamos bastante de más por nuestras copas de vino, pero las vistas del paseo de las Ramblas y el bullicio de la gente al pasar nos gustaba tanto, que no nos lo pensamos demasiado... 

- Podíamos ir después de cenar a tomar una copa a El Bosque Encantado ¿Os apetece?- Propuso Carolina pizpireta y entusiasmada porque le encanta aquel sitio. A mí también, parece sacado de cualquier cuento de los hermanos Grimm, e imaginar que se trata de un lugar encantado no es algo que cueste demasiado esfuerzo en cuanto cruzas su puerta.

- Mañana por la mañana comienza mi curso y quiero estar despejada, así que me voy a retirar pronto, pero os dejo a vosotras locas y queridas mías, como dueñas y señoras de la noche barcelonesa. No me cabe duda que mañana tendréis mil historias que contarme.

- La noche es joven Adriana y nosotras aún más- me dijo Paola al besarme mientras nos despedíamos.

Tras un azote en el culo y un guiño de ojos, las observé alejarse. Reían y hablaban demasiado alto y no dudaron en girarse a la vez, cuando pasó a su lado un chico altísimo con aires de modelo de Calvin Klein.

De nuevo sola, y mientras caminaba de vuelta al trocito de paraíso en la tierra que había resultado ser la casa de Francesc, luchaba contra la necesidad de llamar a Damián, de contarle que me había marchado de la ciudad, de compartir con él la ilusión del curso que iba a realizar. No le llamé. Procuré mantener la cabeza ocupada, aún tenía que organizar todo el material para la jornada del día siguiente, deshacer la maleta, guardar la pequeña compra de comida que habíamos hecho… pero… todos mis esfuerzos eran en vano. Las preguntas sin respuesta me acosaban sin tregua. ¿Qué estaría haciendo? ¿Era el momento de leer de una vez su correo electrónico? ¿Me echaría de menos?, y la peor pregunta de todas, la que me provocaba un pellizco en el estómago cargado de ansiedad…. ¿estaría con ella?


  

13. Caminante no hay camino.
 

Apenas conseguí dormir un par de horas seguidas en toda la noche. Siempre que he tenido problemas a lo largo de mi vida he tenido que sobrellevarlos, además, con la falta de sueño. Hay personas que ante las preocupaciones les da por no comer, que dicen que se les cierra el estómago, ¡ojalá!, por el contrario a mí lo que no se me cierran son los ojos. El insomnio trae siempre consigo el “maravilloso” regalo de darme la oportunidad de que si no me he torturado lo suficiente durante el día con tantas preocupaciones pueda contar con unas horas extra más durante la noche.

Cuando sonó el despertador estaba cansada y de mal humor, tanto que ya ni me apetecía estar en Barcelona, ni hacer el curso, “ni ná de ná”. Solo quería poder dormir doce horas seguidas y que al despertar los dos últimos años de mi vida no hubieran existido. 

Con ese humor tan gris me recibió el cuarto de baño de mis sueños, lleno de pequeños lujos y de diseño, como el resto de las habitaciones. En mi mente era muy distinta la imagen de la casa en la que vive un artista que se dedicaba a apreciar y plasmar en pinturas y esculturas todo tipo de formas fálicas. Imaginaba una vivienda mucho más estrafalaria y diáfana, con botes de pinturas por el suelo, cuadros sin colgar y no tan minimalista, y aunque sin duda no pasaban desapercibidos tampoco los pequeños detalles que abundaban en la casa para encontrar al artista que le había puesto alma, aquella casa, en mi novelera imaginación, estaba hecha más a la medida de un alto ejecutivo trastornado tipo Christian Grey en la que seguro había también escondida alguna habitación secreta para juegos de adultos y en la que aquel cuarto de baño de piedra caliza en color gris y con aquella maravillosa ducha en cascada que me esperaba, y en la que había depositado todas mis esperanzas para recuperar algo de humanidad y, ya que estamos, algo de mi carácter positivo, había sido el escenario de muchas y muy variadas jornadas de placer desinhibido.

Puse música, un poco de chill out siempre me viene bien en estos casos, y cuando más relajada estaba, escuché un fuerte ruido fuera de la ducha.

- ¿Hay alguien ahí?- 

Desde que vi Psicosis, algo que me aterroriza es morir en una placa de ducha, desnudita y sin depilar, y lo que más me espanta de la escena, no es la sangre y la muerte, no, es que descubran mi cadáver con las piernas cubiertitas de pelo y no poder explicarle a nadie que estaba esperando a que me crecieran lo suficiente para poder hacerme la cera. 

Cerré el grifo agudizando el oído y fue entonces cuando a los sospechosos ruidos que iban a darme muerte, le siguieron unas risitas por lo bajini. El miedo a la secuencia de cuchilladas desapareció de golpe y me contagié de sus risas disimuladas mientras me preparaba mentalmente para recibir su intento de susto.

Deslizaron de golpe la mampara de cristal traslúcido bajo el grito de

- ¡¡¡¡Saranndongaaaa!!!!

- ¡Virgen Santa! ¿Cómo es posible que incluso con el cuerpo lleno de jabón pueda oler la peste que emanáis a destilería?

- ¡Ains chica que nos gusta Barcelona! ¡LO HEMOS PASADO DE MIEDO!

- Miedo el que dais vosotras- Les dije sin dar crédito a lo que mis ojos veían. De sus estilismos de la noche anterior solo quedaba el recuerdo.

Paola tenía el pelo revuelto y el rímel corrido hacia ambos lados de sus ojos. Yo que la conocía sabía que cuando le daba un ataque de risa le caían lagrimones a borbotones y tendía a limpiárselos con las manos, echando por tierra siempre su perfecto maquillaje. De la barra de labios no quedaba nada tampoco, solo la línea del perfilador, lo que le daba el aspecto de una artista trasnochada. O del Jocker de Batman siendo más precisa. Carolina llevaba los tacones en la mano y los pies negros como si hubiera hecho descalza una penitencia por toda la ciudad, sobre su vestido rosa empolvado y ceñido hasta las rodillas, al más puro estilo años cincuenta, había caído media botella de vino en una mancha que le llegaba desde debajo del escote hasta las rodillas. Dios la pille confesada si ese es uno de los vestidos que le suele robar a Miriam.

- Tenéis un aspecto deplorable.- Les dije mientras me secaba el pelo con una toalla y las observaba tirarse en la cama en la que minutos antes yo intentaba dormir, sin que ni siquiera hicieran el amago de ponerse el pijama.

Carolina sin levantar la cabeza de la almohada dijo

- Ha sido una noche de vicio puro, tenemos mucho que contarte hermanita

- Sí, yo he conocido al amor de mi vida Adriana, ¡qué hombre Dios santo, qué hombre!- Añadió Paola

- Sólo que se llama Alfredo,- La interrumpió mi hermana- Me niego a que el amor de la vida de nadie se llame Alfredo, me suena a plato de pasta o a restaurante italiano.- Dijo descojonándose como si acabara de decir lo más gracioso del mundo- Hay que cambiarle el nombre a ese dios del olimpo, Pao. Yo le pongo uno nuevo. Tú déjame a mí- Le decía a una Paola más dormida que despierta mientras le palmeaba la espalda.

Sin querer darles mucha conversación, por temor a llegar tarde en mi primer día, las dejé allí, a medio vestir, oliendo a tabaco y a alcohol, echas un ovillo la una sobre la otra sobre unas sábanas que probablemente costasen más de lo que yo cobraba en un mes.

Cuando por fin encontré el aula donde se impartía mi curso, perdida en aquel edificio de millones de salitas y despachos con cursos para profesionales de toda índole, ya había maldecido, al menos quince veces, mis adoradas botas de tacón infinito de caña alta con cordones que llegaban casi hasta mi rodilla y que se hundían, para mi suplicio, por todo aquel suelo enmoquetado. Llevaba unos vaqueros claros y una camiseta básica blanca con mi blazer y pashmina gris a juego con las botas. Fotógrafa profesional sí, pero adicta de la moda también.

Entré en el aula, con un tímido “buenos días”, al comprobar que probablemente era la última en llegar.

- Siento llegar un poco tarde, no encontraba el aula- Eso, muy bien, que todos supieran que me oriento como el culo. Gran entrada sí señora.

- No te preocupes esto parece un laberinto- Dijo una voz, masculina y áspera, a mi espalda y que identifiqué como la del profesor- Puedes sentarte ahí- me dijo con una sonrisa en la que cabían muchas noches en vela.

Era un hombre de unos cincuenta años, alto, muy alto, con el pelo negro con millones de betas canosas que parecían indicar le salvarían por siempre de una posible calvicie. Tenía los ojos azules y una preciosa sonrisa que asomaba bajo un bigote fino, delgado y cuidado. 

Me senté junto a un chico con aspecto de estrella del rock, que a modo de saludo me radiografió de arriba a abajo y me dijo un escueto

- ¿Qué pasa tía? Me llamo Julián.

- Hola, yo Adriana- Me sonrió como si estuviésemos en la barra de un bar. Y en un susurro seguí justificando mi tardanza- ¡llevo 20 minutos dando vueltas por aquí, creí que no lo encontraría jamás!

- Ya ves…- No sabía si sería buen fotógrafo pero desde luego el rey de las conversaciones no era aquel muchacho.

En el curso solo éramos 7 alumnos contando conmigo. Todos rondábamos los 30 años y estábamos allí con expresión expectante y dudosa por si aquello resultaba ser una pérdida de tiempo y de dinero total. Yo entonces no lo sabía, pero no lo era. Hacer aquel curso cambió el rumbo que tomaría mi vida. 

El profesor, Carlos, era un fotógrafo freelance residente en EEUU que había colaborado a lo largo de su carrera con todo tipo de revistas de renombre, fue uno de los primeros españoles que formó parte de la agencia foto-periodística Magnun y había pasado la mayor parte de su carrera viajando por medio mundo haciendo todo tipo de fotografías. Desde el Times, al National Geographic eran la increíble carta de presentación de su trabajo. El porqué alguien con su experiencia y currículo se encontraba en Barcelona impartiendo un curso de cuatro días para siete profesionales de dudoso éxito, que sobre todo se dedicaban al mundo de bodas- bautizos-comuniones, era un misterio para todos los allí presentes. Eso no evitó que lo escucháramos como hipnotizados y proyectáramos en su trabajo y experiencias todas las que eran nuestras ilusiones. Carlos hablaba de la fotografía como una forma de vivir la vida, captaba con su cámara todo aquello que era merecedor de pasar a la historia con una visión de los acontecimientos que no necesitaba de palabras para comprender qué estabas en realidad mirando. De su objetivo habían salido todo tipo de planos, algunos incluso nos parecían imposibles, y tras sus fotos se escondían millones de historias. Historias de las que irremediablemente querías saber más. 

Nos dio muchas instrucciones de las que tomamos cientos de apuntes, nos enseñó diapositivas y nos explicó la teoría de todo aquello que se supone era imprescindible debíamos saber, y al finalizar el primer día, nos sorprendió a todos, ya cansados de tantos tecnicismos, cuando dijo:

- Bien, pues se supone que ya os he contado todo lo que debéis saber y sé que ha sido cansado e intenso. Os he dado todo el temario de estos cuatro días, sólo en el día de hoy.

Nos quedamos con cara de no entender el chiste y nos miramos unos a otros interrogantes. 

- Siento mucho si alguno de vosotros se siente decepcionado con lo que acabo de deciros, pero si estoy aquí, es para haceros mejores profesionales de lo que ya sois, y dejadme que os confiese que eso no lo vais a aprender aquí, o al menos no sólo aquí. Hay conceptos, planos y enfoques que debéis conocer, encuadres y diferentes funciones y usos del objetivo, de acuerdo, pero todo lo demás, nace entre vuestra cámara y vosotros. Lo realmente importante es la visión que tengáis de lo que estéis mirando y conseguir captarlo para otros de la misma forma. Que apostéis por formar parte de la fotografía del futuro. Necesitáis comprometeros con esta aventura vital que forma parte de una pasión.
Por eso tengo que ayudaros y estimularos para que viváis sin prejuicios vuestros anhelos, obsesiones y emociones, para que podáis configurar un espacio creativo propio que refleje vuestra identidad y que configuréis, a través de vuestras imágenes y proyectos, vuestra propia voz. Sólo de esta manera podréis mostrar al mundo cómo sentís, cómo veis a los demás, dónde están vuestros paisajes y territorios de conflictos .Y eso no os lo puedo enseñar ni yo, ni nadie, entre cuatro paredes. Es una carrera de fondo con uno mismo. Así que he decidido que la mejor forma de ayudaros para ser mejores en este campo es que paséis el resto del curso poniendo en práctica todo lo explicado hoy, para que luego lo expongáis ante vuestros compañeros y podamos trabajar y aprender, no sobre el trabajo de otros, sino sobre el vuestro propio. Vais a trabajar, a sentir, a explorar otras facetas y hacer un tipo de foto que jamás hayáis hecho antes. Estáis en una ciudad maravillosa que os brinda esa posibilidad. El sábado por la mañana nos volveremos a reunir aquí, y estudiaremos las fotografías que hayáis hecho y si habéis puesto en práctica todo esto que hoy os he intentado enseñar. 

Todos estamos mudos, no habíamos venido a Barcelona a hacer fotos ¿o sí? Como no suelo lidiar bien con las dudas, no tardé en preguntar.

- Perdone pero… ¿qué quiere exactamente qué fotografiemos? 

Me miró interrogante

- Adriana, ¿verdad?

- Sí- dije más tímida de lo normal en mí al notar su mirada penetrante y divertida.

- Pues verás, Adriana, la fotografía es una arte, y como cualquier arte, no se alimenta de teorías, hay que vivirla y sentirla, y lo que yo quiero es que seáis capaces de retaros a vosotros mismos, que sepáis usar todos estos tecnicismos, con los que estoy seguro os habéis aburrido mucho, y los pongáis en práctica más allá de usar sólo la técnica. Quiero que captéis lo extraordinario en lo ordinario. Que seáis capaces de verlo, de enfocarlo de tal forma que vuestra cámara capte aquello que vosotros habéis visto, pero ha pasado desapercibido para los demás. ¿Seréis capaces? Si no lo sois, seguid con el tipo de foto que ya hacéis, porque no habrá ningún curso que os ayude a encontrarlo.

Me hubiera levantado indignada, no me gusta que me reten y pongan en duda mis capacidades, le habría reprochado que no era a eso a lo que habíamos venido, que no estábamos allí para demostrar la calidad de nuestro trabajo, ni para hacer prácticas de nada, pero como todos parecían conformes, me dejé llevar, una vez más, por la opinión popular y acepté que en los próximos días debía demostrarle a ese señor que estaba encantado de haberse conocido a sí mismo, de que pasta estaba hecha Adriana Ortega. 

Al terminar la clase, Carlos me pidió que esperara un momento cuando ya me disponía a salir del aula.

- ¿Le parece mal que ponga a siete fotógrafos a hacer fotos, señorita?- Me preguntó de nuevo con esa sonrisa de las cosas buenas de la vida. Aunque era español de nacimiento tenía un acento extraño tras tantos años viviendo en el extranjero, que para que negarlo, me resultaba muy atractivo.

- Puede tutearme- Dije algo estiradilla- Lo cierto es que yo no tengo porque cuestionar su forma de enseñarnos, pero es que no esperaba que fuera así el curso, no se corresponde con la descripción de lo que contratamos.

- Sí, supongo, eso debe ser porque es la primera vez que lo imparto yo, y suelo ser bastante menos convencional en mis métodos, pero créeme, Adriana, que así es como más se aprende. En nuestra profesión, sólo haciendo fotos y retándonos a nosotros mismos es como somos capaces de marcar la diferencia. Y claro que debes cuestionarte mi método, eso y todo aquello que vayas a dar por sentado, cuestiónatelo. Siempre.- Sonrió de nuevo y a mí me tembló el estómago, si no fuera por aquel bigotillo… además no le pegaba nada, ¿qué se creía, Rhett Butler?- He visto los ejemplos de tu trabajo, los que mandaste para la inscripción al curso, y me han resultado muy interesantes tus fotografías, estoy deseando ver de qué has sido capaz el próximo sábado. Ah, y tú también puedes llamarme Carlos.

- Haré lo que pueda- Le dije algo más simpática mientras decidía conmigo misma si en realidad “Don soy el más listo del lugar” me caía bien o me caía mal. 

- Harás más- Y me guiñó un ojo. 

Decidido. Bien. Me caía bien.

- Muchas gracias, y a pesar de lo poco convencional de su método… me ha encantado conocer su trabajo, es maravilloso y no contaba con que tendríamos a alguien con su experiencia y trayectoria como profesor- Sí, sonó a peloteo puro y duro, pero era verdad.

- Yo tampoco contaba con estar aquí, pero así es la vida de caprichosa, nos coloca siempre donde debemos estar, lo que suceda después es cosa nuestra ¿no crees?

¿Por qué tenía la sensación de que me hablaba como si supiera más de mí que yo misma? ¿Por qué parecía como si fuera conocedor de un secreto guardado bajo siete llaves que estaba deseando poder compartir conmigo?

- Nos vemos el próximo sábado Adriana. Disfruta inmortalizando todo lo que se ha puesto ahí especialmente para para ti y tu cámara. 

Y se fue, con su metro noventa, su sonrisa escondida bajo su ridículo bigote y su suave aroma al gel de ducha Magno. Y yo me quedé unos segundos viendo cómo se alejaba, con esa sensación en la boca del estómago que te avisa de que todo es posible y que todo puede pasar. Esa sensación que pone en alerta todos tus sentidos porque algo va a ocurrir y que te susurra que debes estar muy atenta para que si sucede tú no te lo pierdas.



  

  

    14. Living la vida loca.


     


    Eran ya cerca de las nueve de la noche cuando salí del edificio del curso y me topé con un aire mucho más frío del que estamos acostumbrados en el sur que hizo que tiritara y pegara pequeños saltos para entrar en calor recordando la cantinela de Valeria en mi cabeza “es que nunca te abrigas lo suficiente Adriana, vas siempre con muy pocas capas de ropa…” Revisé el móvil para ver qué hacían mis queridas “pecadoras” en mi ausencia. Tenía WhatsApp de todas, por separado, en el grupo… me habían ido mandando fotos de su día de turismo, de la llegada de Miriam; que al final había conseguido el viernes libre y se unió a la aventura una noche antes de lo esperado; de la primera cerveza las tres juntas cerca de la Sagrada Familia… muchos WhatsApp que me mantuvieron con una sonrisa todo el trayecto hasta el que hacía las veces de nuestro hotel de lujo. Me daría una ducha rápida para unirme a las chicas que me esperaban en la tasca preferida de Paola en plena Barceloneta. Esa zona a todas nos enamoraba por igual, en ella aún se
respiraba la autenticidad del primer barrio que se construyó en la ciudad, más allá de las murallas que protegían la antigua Barcelona.


    Cuando entré en la que había asignado como mi habitación, encontré una nota con una bolsa sobre mi cama. Era de Miriam.


    ¿Preparada para una noche que nunca olvidaremos? Siempre te ha quedado mejor que a mí, es tuyo con la condición de que esta noche a este vestido no le quepan entre sus costuras ninguna duda de lo mucho que vales.


    Saqué de la bolsa un maravilloso vestido de Miriam, del que me había enamorado una tarde en su casa y que cuando me lo probé aquel día, a pesar de estar sin maquillar, ovulando y con las babuchas de su marido puestas, me sentí increíblemente sexy, elegante y “femme fatal” con él. Estaba aún con la etiqueta puesta. Me di una ducha rápida, me repasé los rizos con la plancha de mi abundante melena, me pinté los ojos solo con eye line, y le di todo el protagonismo a mis labios con un rojo mate de larga duración que resaltaba el atractivo de mi “porno lunar”.


    Volví a coger el vestido, nos hicimos ojitos y di saltitos hacia el espejo deseando tenerlo puesto. ¡Qué maravillosa sensación la que produce estrenar algo que nos hace creer que podemos comernos el mundo! Era un vestido corto, estrecho y rojo. Todo el cuerpo era de un bonito encaje que caía sobre la piel, debajo del encaje tenía una especie de forro del mismo color en palabra de honor. Sobre mis muslos caía la última blonda del encaje y toda la parte del escote estaba cubierta de la misma forma. Aunque había tela por todos lados el efecto del encaje sobre la piel era muy provocador y atractivo. Era la mezcla perfecta de no enseñar nada y sugerirlo todo, pero sin resultar excesivo. Me coloqué los zapatos peep toes camel y el abrigo color crema entallado a la cintura y me sentí como la reina del baile. Un último vistazo en el espejo antes de salir para asegurarme que sí, que seguía igual de guapa que como hacía diez minutos y LISTA, ¡dispuesta a quemar la noche! 


    Las chicas me esperaban en la terraza del Bitácora tomando un vinito. Mientras me acercaba las observé, tan guapas, riéndose despreocupadas y estaban allí sólo para estar conmigo. No debía de haberlo hecho tan mal en mi vida cuando tenía a personas así a mi alrededor de forma incondicional.


    Reímos hasta llorar con las peripecias de las tres juntas por la ciudad. Habían estado a punto de tatuarse algo, ligado con un camarero griego en el restaurante donde habían comido y que había prometido nos llamaría esa misma noche, para placer y deleite de Carolina, Miriam casi se había caído al agua en la zona del puerto tras ser atacada por una gaviota, poseída por el maligno según ella. Contaron también, con todo lujo de detalles, o hasta donde les llegaba la memoria, todas las batallitas de la noche anterior. Habían conocido a un grupo de hombretones, así los definió Carolina, en una terraza del paseo marítimo donde bebieron cantidades indecentes de gin-tonics de colores y entre esos hombres estaba Alfredo, que resultó ser el mismo chico al que las vi mirar sin recato cuando las dejé marchar la primera noche.


    - ¡El hombre más guapo que he visto en mi vida en carne y hueso! Es como si hubiera salido de un anuncio de calzoncillos- Suspiró Paola.


    - Tiene razón, palabrita del niño Jesús que me caiga un rayo si miento- Recalcó Carolina.


    El tal Alfredo, al que por muy guapo que fuera, el nombre no le hacía ningún favor, también había dicho se reuniría con nosotras esa misma noche. 


    La noche prometía. 


    Después de unas tapas y unos vinos en El Bitácora, pusimos rumbo al final de calle Balboa para terminar de cenar en Segons Mercat. La noche transcurría con ese aire despreocupado que te da saberte rodeada por cosas que te hacen sentir bien, habíamos parado el mundo y allí nos habíamos bajado las cuatro. Todas sabíamos la realidad que nos esperaba a nuestra vuelta. Todas teníamos asuntos que resolver, problemas que enfrentar, rutinas a las que sobrevivir, pero allí estábamos como si todo lo que nos preocupara perteneciera a otras mujeres que no éramos nosotras. Hablamos de todo y de nada, de Valeria y lo mucho que había cambiado, hablamos de sexo, mucho, demasiado, como casi siempre que nos chispábamos, y olvidando la naturaleza inmoral de mí aventura con Fabio querían saber TODOS los detalles de TODO lo que habíamos estado haciendo (y que habíamos hecho muy bien). Era cerca de la una cuando Paola recibió un mensaje de Alfredo invitándonos a reunirnos con él en el bar de copas “Sor Rita”. Estaba cerca de donde estábamos y no lo conocíamos, además Alfredo les había dicho la noche anterior que no podíamos marcharnos de Barcelona sin conocerlo. La realidad es que nos daba igual donde ir, sólo queríamos que aquella noche no acabara nunca.


    Habíamos quedado en la puerta del local, que se encontraba en una estrecha calle muy concurrida, con Alfredo y sus amigos y aunque en la puerta del Sor Rita había muchísima gente joven, no hizo falta esperar a que me lo presentaran para saber quién era Alfredo. Era un chico alto, con una melena castaña desenfadada que invitaba a pensar que de pequeño debía haber sido muy rubio, tenía un cuerpo musculado y atlético, pero de entre todas sus virtudes, si había algo que de verdad te dejaba sin aliento cuando lo mirabas, eran sus ojos. Detrás de una expresión divertida y pícara había dos maravillosos ojos azules tan claros que era inevitable pasaran desapercibidos para cualquier fémina, o gay, a un kilómetro de distancia, y que además hacían juego con una sonrisa blanca y perfecta. Alfredo superó todas las expectativas. Sí, era la persona más atractiva que habíamos conocido jamás, lo que para mí lo situaba en la lista de hombres creídos e inaccesibles. Bienvenidos prejuicios. Así que al acercarnos a él me estiré más de la cuenta al andar intentando disimular el alcohol que recorría mis venas para procurar parecer yo también igual de inaccesible y divina de lo que imaginaba él sería.


    Concentrada en mantenerme erguida y estilosa, recibí un codazo de Miriam que por poco no me tira al suelo y manda al traste mí fingida sobriedad.


    - ¿Has visto que guapísimo es?


    - Todas las personas de esta calle han visto los guapísimo que es, Miriam-. Le dije en un susurro pues estábamos muy cerca de donde nos esperaba. Alfredo sonrió a Paola y a Carolina de forma muy afectuosa y cercana, como si fueran amigos de toda la vida, y mientras abrazaba a Paola le susurró al oído, para deleite de ella y de todas nosotras que lo escuchamos muertas de envidia- Eres un bombón. Hasta yo me puse cachonda con aquella afirmación, e ignoro cómo Paola logró no devorarlo allí mismo. En lugar de eso se dio la vuelta con elegancia y nos presentó.


    - Alfredo, cielo, te presento a otras dos queridas amigas mías, esta es Adriana y su hermana Miriam, ambas hermanas de Carolina también.


    - Qué buena genética hay en vuestra familia. Un placer conoceros- Dijo mientras nos daba dos besos a cada una. Reconozco que aproveché para agarrarlo de la cintura y comprobar si todo parecía estar tan bien colocado como aquel jersey dejaba intuir. 


    - ¿Dispuestas a pasar una noche inolvidable, chicas?-Todas asentimos embobadas y excitadas como si nos estuviera hablando nuestro Backstreet Boy preferido entre risitas y mini saltitos. Él, muy elegante, obvió el exceso de entusiasmo de aquel cuarteto de treintañeras mientras nos sujetaba la puerta para dejarnos entrar- Bienvenidas al hogar de la monja menos monja de Barcelona, ¡Bienvenidas al Sor Rita!- Anunció una vez dentro mientras nosotras mirábamos todo con la boca abierta.


    Barbies desnudas en posturas del Kamasutra, bragas colgadas en el techo y además, en venta, cabezas de muñeca de peluquería, espejos de camerino, mucho leopardo, mucho Jesucristo, un maniquí y Almodóvar a raudales. Ah, y por supuesto una monja, Sor Rita. El Sor Rita Bar es la suma de todos esos elementos pero combinados a la perfección, de manera que demasiado nunca es demasiado. Las paredes eran temáticas, algunas inspiradas en las películas de Almodóvar, también había un muro dedicado a las Pecadoras del s. XX, otro exclusivo para Cristo, otro para iconos del pop español y otro muy instructivo de posiciones sexuales, y en el techo más tacones que en el armario de Carrie Bradshaw.


     El repertorio de música iba desde artistas tipo Julio Iglesias, Blondie, Raphael, Elvis Presley, Alaska, Paloma San Basilio, Abba, Queen, Oasis, y los Backstreet Boys.


    Estábamos encantadas cuando Alfredo nos dio una cerveza a cada una y nos confesó que los jueves hacían karaoke con un menú musical en el que podías pedir tanta basura sonora como capacidad pulmonar tuvieras. Por si fuera poco, teníamos a nuestra disposición el ajuar necesario para perder la vergüenza (pelucas, boas, gorros…) y un animador verdaderamente animado y disfrazado, Boris, que se dejaba la voz con todos nosotros. 


    Resultamos ser las estrellas de la noche. Todos nos adoraban y nos pedían canciones y que repitiéramos nuestras coreografías dignas del baile de fin de curso del instituto.


    Cantamos, bailamos y bebimos como las que más acompañadas de Alfredo, que además de guapo era divertido y sinvergüenza, y sus tres amigos, que aunque evidentemente al lado de él pasaban por simples mortales, eran igual de descarados y extrovertidos. Nos apostamos todo tipo de retos absurdos, y cuando perdí, pues no fui capaz de ligar con un desconocido fingiendo tener un tic facial nervioso, me tocó escribirle una petición a Sor Rita y dejarla allí junto a la del resto de peticiones de tantos que, como yo, se habían dejado llevar por las copas de más y se habían contagiado del extraño encanto de aquel bar. Aunque era consciente de lo absurdo que resultaba hacerle una petición a aquella descarada monja no quise que nadie viera lo que le escribía en aquella nota que os reconozco deposité en aquel pequeño altar con una pizquilla de ilusión… “Por si acaso”. Como cuando soplas una pestaña y pides un deseo. Sé que es absurdo, pero yo siempre formulo un deseo real, siempre, “por si acaso”. Tan racional para unas cosas y tan niña crédula para otras.


    Y no sé si fue por el alcohol, por el frenesí del momento, por haber cantado y bailado todas esas canciones de los 80 que a él le encantan, pero aquella noche entre Sor Rita y yo quedó el siguiente secreto: “Quiero que Damián y yo volvamos a ser felices”. No fue hasta mucho tiempo después que caí en la cuenta de que quizás debí haberle especificado a Sor Rita que me refería a que volviésemos a ser felices… Juntos.


    Eran ya altas horas de la madrugada, cuando Carolina anunció que se retiraba para encontrarse con su camarero griego y Paola nos hizo un guiño agarrada a la cintura de Alfredo indicando que ella seguiría los mismos pasos. Miriam y yo nos miramos y decidimos marcharnos a casa. Los amigos de Alfredo estaban frotándose las manos pensando que aquella noche también mojarían. Era mejor sacarlos de dudas antes de que acumuláramos más dosis de ginebra.


    


  




15. DECIRLO EN VOZ ALTA.
 

Sentadas en el taxi que nos llevaba de vuelta a casa, una Miriam meditabunda me miraba de reojo sentada a su lado pensando que le encantaría poder contarme todos los problemas que estaba teniendo con Ignacio, pero por no cargarme con más quebraderos de cabeza, mantenía la boca cerrada y llena de inseguridades y miedos. La necesidad de decir en voz alta todo aquello que la atormentaba le pesaba cada vez más. Yo, por mi parte, también estaba sumida en mis propios pensamientos, y como ella, deseaba compartir todo lo que me atemorizaba sobre el posible contenido del email de Damián que aún estaba sin leer. Me debatía entre la curiosidad y el miedo a partes iguales. 

Cuando llegamos a casa, mientras nos hacíamos dos bocadillos de Nocilla muertas de hambre, y aún sin desmaquillar, nos miramos un segundo a los ojos y ambas nos dijimos a la vez.

- ¡Tengo que contarte algo!- Nos reímos para seguidamente volver a coincidir de nuevo…- ¡Tú primero!

- No, venga, Miriam, cuéntame, creo que ya he tenido yo suficiente protagonismo estos días, no es justo. Vosotros también tenéis vuestros propios problemas, quebraderos de cabeza… he sido una acaparadora. Venga dime, ¿qué te pasa?

Sonrió agradecida, comprendí al ver su expresión que aquello que iba a contarme era algo que le preocupaba de verdad. Me asusté. ¿Problemas en el paraíso? A Miriam no podía irle mal, no, a ella no. Ella era la luz al final del túnel, ella era la prueba de que hay parejas que si conocen el “y fueron felices para siempre”. Ella e Ignacio, eran el espejo dónde todas nos mirábamos. 

- No sé por dónde empezar, pero es algo que viene ya de largo… aunque he querido ocultároslo, no sé muy bien por qué razón, supongo que para no tener que afrontarlo, sucede que las cosas están bastante frías y distantes con Ignacio y, desde que nos constate lo que os había pasado a Damián y a ti, tengo mucho miedo pensando que nos pueda ocurrir lo mismo- respiró profundamente y continuó con la voz casi quebrada- Me aterra pensar que ya es demasiado tarde para arreglar lo que sea que nos está pasando- Dejó de hablar cuando se le escapó la primera lágrima. No se sentía cómoda con esos surcos salados que se escapaban a su control, a sus listas y a su organización. Intrusos en una fortaleza que ella misma se había construido con gran esmero y dedicación para sentirse segura.

Ese era el momento en el que me tocaba hablar a mí, ya lo sabía, pero ver a mi hermana mayor así era algo a lo que no estaba acostumbrada, así que mastiqué todo lo despacio que podía un trozo inmenso de pan Bimbo con Nocilla, demasiada Nocilla que se me hacía bola, intentando ganar algo de tiempo mientras me repetía a mí misma que no podía dramatizar y que tenía que encontrar algo que decir; algo ingenioso, práctico, debía convertirme en un sabio milenario digno de los monasterios del Tíbet para conseguir ayudar a Miriam, iba a mutar a “Maestro Jedai” en cuanto tragara aquella cantidad indecente de cacao con avellanas pero… teniendo en cuenta mis circunstancias, y adonde me habían llevado, ¿qué podía decirle yo para ayudarla? Me sentía la persona menos indicada, aunque si algo tenía claro, si algo había aprendido con todo lo sucedido en mi matrimonio, era saber con exactitud qué es lo que NO se debe hacer para terminar de cagarla. Eso ya era un buen punto de partida para conseguir ayudarla ¿no? 

- Siento mucho que las cosas estén así nena, seguro que es una racha mala, todas las parejas pasan por momentos así, estoy segura de que en unos meses nos reiremos de todo esto.

- Bueno, suponiendo que fuera solo una racha, es una que ya dura demasiado… y de la que parece no vayamos a salir jamás. Cada vez estamos más distantes, discutimos por prácticamente todo, aunque delante del niño intentamos aparentar normalidad y nos esforzamos en hacer planes que puedan reavivar lo que teníamos, pero créeme Adriana, nada parece funcionar. Siempre estamos a la defensiva, se nos ha olvidado como hablarnos y entendernos. Es como si hablásemos idiomas completamente diferentes. Cada uno con su propio discurso, sus propios rencores y reproches. Cada intento de conversación que hemos tenido sobre lo que está pasándonos sólo ha servido para alejarnos un poco más.

- Bueno, en vista de mis circunstancias Miriam no me siento la más indicada para dar consejos de pareja nena… pero, si yo tuviera la oportunidad de hacer las cosas otra vez… si yo pudiera volver atrás en el tiempo justo al instante en que sentí por primera vez que las cosas no iban bien, iría y… ¡Me cargaría a Teresa!- La risotada que ambas lanzamos al aire se escuchó mucho más fuerte en mitad de aquella madrugada de confesiones- No, en serio, mirando ahora las cosas con algo de perspectiva, veo con claridad algunos de nuestros errores que dentro de nuestra rutina quisimos pasar por alto. Creo que es muy importante no mirar hacia otro lado, afrontar los problemas juntos, ser capaz de ponerse en el lugar del otro y hacerse entender…

 - Lo terrible de todo esto Adri, es no saber cuál es el problema. No poder ponerle un nombre concreto a lo que sucede. Son demasiadas cosas. De repente, es como si estuviésemos a miles de kilómetros de distancia, aun estando el uno al lado del otro. Cohabitamos, pero no convivimos. Es como si no quedara nada de lo que en su día sentimos como algo mágico y único.

Todo eso me sonaba demasiado y la herida, aún abierta y en carne viva, escocía aún. Me levanté y la abracé muy fuerte. Entendía perfectamente cómo se sentía, a qué se refería. Conocía de sobra aquella sensación agonizante que se instalaba en cada recoveco de la piel, que se metía incluso debajo de la carne invadiéndolo todo cuando te convertías en telespectadora pasiva de tu propia vida. Los abrazos no solucionan los problemas, pero a veces, muchas veces, un abrazo, uno de los buenos, de los de alma con alma, de los de compartir realmente lo sentido, exorciza demonios y nos llenan de valentía y fuerza para afrontar lo que aún queda por recorrer.

Cuando nos separamos, ambas con los ojos llorosos, nos dijimos, en lo que dura una mirada, una sonrisa, un guiño, una caricia en la mejilla, un beso, un sorbo a un té calentito, un suspiro, lo duro que resultaba descubrir que la realidad de una relación es muy diferente a lo que imaginábamos años atrás. 

Lo cierto es que, querer a alguien, con toda tu alma, hasta con la fuerza de los mares y el ímpetu del viento como cantaba la Jurado, cuando todo va bien es la parte fácil, resulta que querer así de bonito cuando no hay problemas es para principiantes, novatos del amor, para esos primeros meses, o años, en que se toca el cielo con la puntita de los dedos y creemos que nadie más en el mundo puede querer como lo hacemos nosotros, que algo así no hay nada, ni nadie, que lo destruya. JA. ¿Qué ocurre entonces cuando aparecen los problemas y todo deja de ser idílico? No todos estamos preparados para superar con éxito esa parte menos romántica de las relaciones.

Crecemos pensando, edulcoradas por Disney en la niñez, y por las comedias románticas en la adolescencia, que una vez encuentras a esa persona con quien quieres compartir tu vida, ya está todo hecho, ya te puedes relajar y dedicarte a ser feliz que la vida simplemente se sucederá en momentos que irán llegando sin mayor dificultad, pues ya has encontrado a tu media naranja y el “fueron felices para siempre” es lo que os merecéis. Todas esas películas casualmente siempre acaban justo en lo que es el principio de una relación. El resto de la historia, el cómo fueron felices, queda a nuestra imaginación. Suponemos que todo será emoción y complicidad, montar un hogar, formar una familia, domingos en la cama, con unos pequeñines que se cuelan entre las sábanas interrumpiendo nuestra intimidad sin que eso nos importe, pero en esa estampa edulcorada, más propia de un anuncio de seguros de vida con tanta felicidad y plenitud, hay que añadir que es sólo después de ese “y fueron felices” cuando comienza el trabajo duro, cuando llega la rutina, los problemas, las tentaciones y decepciones, la peor soledad de todas, aquella que se siente cuando tienes alguien con quien compartir tu vida. Nadie nos avisó en todos aquellos cuentos que de niña escuchábamos, que el pasar de la vida junto a alguien supone enfrentarse a momentos en que no recuerdas por qué decidiste que esa persona te haría feliz. Y toca reencontrarse, superar problemas, y que prevalezca y gane todas las batallas aquello de “en lo bueno, en lo malo, en la salud y en la enfermedad”… No, no hay ningún cuento de hadas que nos avise de que es difícil, pero difícil de cojones, llegar a la parte de comer perdices sin morir en el intento.

Interrumpiendo esos pensamientos “tan profundos” que estábamos debatiendo en aquella cocina de Barcelona mi hermana mayor y yo, “desencantadas del amor” que podrían apodarnos quien nos viese tan escépticas y doloridas, tuve un momento de iluminación etílica, una idea, una idea que creí grandiosa en aquel momento, en gran parte por la efusividad con la que me premia el alcohol.

- ¿Has probado a escribirle?- Dije de repente

- ¿Cómo? ¿Escribirle una carta como si estuviéramos en el siglo pasado? ¿Eso me estás diciendo?

- Qué exagerada… no hace tanto que se escribían cartas Miriam. Me parece una forma de que, primero, ordenes tú todo lo que sientes al darle forma sobre el papel, y segundo, una manera de tratar el tema con él sin que tenga que acabar en una pelea. Una manera de “escucharte” sin estar a la defensiva.

- ¿Tú le escribiste a Damián alguna vez antes de todo esto?

- No…

- Ósea que me das consejos que ni tú has puesto en práctica

- Precisamente por eso debería de parecerte algo bueno. Quizás, si yo lo hubiera hecho no habría acabado todo así- Dije con un mohín.

- Bueno, nena, aún no ha acabado todo. También puedes escribirle una carta tú a Damián y aplicarte tu consejo. ¿No?

- Damián me ha escrito un email.- Olé, olé y olé cómo me estaba aficionado a soltar las cosas así, a ver cómo suenan en voz alta.

- ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Qué decía? ¿Por qué no has dicho nada? 

- Hace un par de días, justo después del encuentro en el restaurante.

- ¡Por Dios Santo deja de torturarme y dime qué decía!

- Aún no lo he leído

- ¿En serio? Estás de coña…

- Y tan en serio, y aunque me quema por dentro no haberlo leído aún, lo cierto es que sigo sin abrirlo

- ¡Madre mía del amor hermoso! ¡No tienes fuerza de voluntad para dejar de fumar y luego eres capaz de pasar días sin caer en la tentación de leer un email! ¡Qué aguante!

- No es eso, Miriam, si no lo he leído es precisamente por lo mismo que te he aconsejado que le escribas a Ignacio. Tengo miedo de lo que ponga en esa carta. Sé que puede convencerme de volver con él o puede hacerme aún más daño del que ya me ha hecho. Y la verdad, no estoy preparada para ninguna de las dos cosas.

Miriam asintió y nos miramos de nuevo cómplices.

- Cuando estés preparada para leerlo lo sabrás, hermanita. No te fuerces a nada, pero recuerda, ¡hay que afrontar los problemas! Por desgracia, no desaparecen por mirar hacia otro lado.

Esa noche dormimos juntas como cuando éramos niñas y, por primera vez desde el día del juicio final, conseguí dormir más de dos horas seguidas.



  

16. Madre no hay más que una.
 

Mi madre no se iba a dar por vencida. Necesitaba ponerle cara a Fabio. Si se quedaba de brazos cruzados ante mi situación sentía que no estaba cumpliendo con su papel de madre. Y si con algo estaba ella comprometida, era con su papel de mamá loba.

Esa mañana, mientras se bebía en su taza favorita un té verde apoyada en la mesa de platos de porcelana rotos, que ella misma diseñó y fabricó, y sobre la que tantos desayunos precipitados habíamos ido viendo la vida pasar, ensayaba su discurso. Justo en ese momento entró en la cocina con la cesta de la ropa limpia nuestra “Tata”, Concha, pillándola murmurando sola.

Concha siempre ha formado parte de nuestra casa, ha ayudado con las tareas del hogar desde que a mí me alcanza la memoria y, desde que mi padre faltó, también ayudó a mi madre con nosotras. Nos recogía del colegio, de las tareas extraescolares, o nos metía en la cama, cenadas y duchadas, si mi madre llegaba tarde de la tienda de música en la que trabajaba. Todas la llamábamos Tata y a pesar de ser una más de la familia, mi madre no ha conseguido, en todos estos años, que “Tata” la tutee.

- Señora, está usted hablando sola.

- ¡Por Dios, Concha, qué susto me ha dado! Tendría que llevar un cascabel. ¡Qué sigilo!

- Me he tropezado al entrar con el castillo de Playmobil de su nieto y a punto de caer que he estado.
¡Así que no será por falta de ruido! Es que tiene usted la cabeza en otra cosa. ¿Qué es lo que murmuraba?

- Nada, nada, Concha, que estoy ya como mi pobre padre, hablando sola, serán cosas de la edad.

- Señora, si va a hablar con el joven de la imprenta que se ha metido en lo de la niña Adriana, yo creo que no debería asustarlo demasiado, déjelo que él hable con naturalidad, si no, no va a servirle de nada ir hasta allí.

Mi madre miró a Concha más indignada por ver descubiertas sus intrigas, que sorprendida por lo fino que hilaba siempre.

- ¿Qué serías tú en otra vida Concha?

- ¡Bastante tengo ya con esta, como para pensar que he vivido más!- Y sin más, con sus andares decididos de grandes zancadas, su vestido de flores y su delicado olor a lavanda que siempre dejaba tras de sí, volvió a sus labores dejando a mi madre sola con su té mientras se convencía a sí misma de que ir a la imprenta a conocer a Fabio era, sin lugar a dudas, una gran idea.

A las 09:30 abría la imprenta de mi dios del sexo particular. A las 09:45 mi madre estaba nerviosa en la puerta.

Al otro lado del mostrador, agachado y desempaquetando unos pedidos, el trabajador no notó la entrada de aquel particular cliente, por lo que concentrado como estaba en su tarea, le pasó completamente desapercibido el escrutinio de la mirada de mi madre. 

Mi madre no daba crédito a lo que veía. Bien es cierto que yo no les había explicado cómo era Fabio, pero ni un millón de años habría ella imaginado algo así. Entonces se olvidó de su discurso y de hacerse pasar por una clienta para tantearlo para después, pedirle amablemente hablar con él en privado. Todas sus buenas intenciones y su auto-promesa de diplomacia se fueron al traste cuando vio con sus propios ojos a aquel “sesentón” que ella creyó mi amante.

- ¿Pero es que no le da a usted vergüenza?- Le gritó.

- ¿Perdone?- Dijo él mientras se incorporaba asustado y miraba sorprendido a aquella señora sofisticada y furiosa que estaba tras el mostrador

- ¡No, no le perdono!, ¡qué falta de decencia! ¡¡ Pero si podría ser su hija por Dios Santo!!

- ¿Pero señora, qué narices está usted diciendo? Esto es una imprenta y yo no la conozco a usted de nada para que entre hablando a gritos y diciendo sandeces.

- Yo le hablo a usted como me da la gana- Para chula ya estaba ella.- ¡Ni en un millón de años me hubiera imaginado algo así! ¡Mi hija ha perdido la razón!

- ¡La que ha perdido la razón es usted! Haga el favor de marcharse de aquí antes de que pierda la paciencia, tengamos la fiesta en paz, ¿quiere?

- ¡No me voy sin antes decirle tres cosas! ¡Olvídese de mi hija! ¡Viejo verde!

- Mire, por ahí sí que no Señora, yo no sé por quién me está usted tomando, pero ni sé quién es usted y mucho menos su hija. ¡Así que váyase con su problema a otro sitio, porque aquí, no es!

En ese momento mi madre dudó. ¿Y si se había equivocado de imprenta? ¡Dios mío, tenía que ser eso! ¡Se había equivocado de imprenta! Pero aún con esa duda rondándole por la cabeza, aunque sin abandonar su chulería, preguntó

- ¿Esta es o no es la imprenta Orduñez?

- Sí, señora.

- ¡¡¡Sinvergüenza!!!

- Ya está bien, voy a llamar a la policía como no se vaya de aquí. ¡Loca!

- ¡De aquí no me mueve ni la guardia civil! Pienso decirles a todos sus clientes el tipo de persona que es usted, ¡destroza hogares! ¡Viejo verde! En la puerta me coloco ahora mismo y a todo al que entre
se lo advierto.

- ¡¡PUES EMPIECE POR CONTÁRMELO A MÍ!!

- ¡¡Soy la madre de Adriana!!!- Afirmó altiva, como si hubiera reconocido ser la madre de la mismísima reina.

- Pues muy bien, enhorabuena, no tengo el disgusto de conocer de nada a su hija, Doña madre de Adriana.

- No se haga “Fabio el santito” conmigo que ya sé de sobra cómo es usted. 

- Espere, espere, ha dicho… ¿Fabio?- La expresión de aquel pobre hombre cambió de golpe para mezclarse en su rostro el alivio y la frustración- A ver, ¿qué es lo que ha hecho ahora?- Preguntó muy serio.

- ¿Qué ha hecho quién?

- ¡Fabio!

- ¿Cómo?

- Mire, señora, relájese y cuénteme qué ha pasado. Yo me llamo Antonio, Fabio aquí solo trabajo uno, es mi hijo y precisamente libra hoy.

Si hubiera podido, mi madre se habría desintegrado en ese mismo instante. Estuvo tentada a decir que todo el numerito era para una cámara oculta de la tele y que saludara a los arbustos de la calle donde se escondía la cámara. Se convenció a sí misma de ser sincera e intentar salvar el tipo, aun en medio de aquel bochorno tan tremendo que sentía, cuando aquel señor llamado Antonio le sonrió complaciente, consciente de que su hijo le había puesto en situaciones más embarazosas que aquella. Entonces ella sonrió también y le dedicó su mirada más coqueta como si así fuese a hacerle olvidar, que apenas unos minutos antes, le estaba gritando como una energúmena y deseándole en silencio las almorranas más tremendas, mientras se pasaba, suavemente, los dedos por el lóbulo de su oreja jugueteando con su perla; gesto que siempre la acompañaba cuando más avergonzada se sentía.

- Discúlpeme, por favor, créame cuando le digo que este comportamiento es muy impropio en mí, pero es que verá, yo creía que usted y mi hija… bueno que… que usted y mi hija… ya sabe… y es que ¡es usted tan mayor!

- Vaya, ¡muchas gracias!, se está usted cubriendo de gloria esta mañana, señora- Pero lo dijo sin resquemor, con alegría, mirándola de forma cautivadora con aquellos ojos grises que se escondían, expectantes, tras unas cejas plateadas, provocando el primer movimiento de un efecto dominó que se desencadenaría, justo tras aquella risa que compartieron por primera vez, que el corazón de mi madre se acelerase sin control.

Y así, una vez más, de nuevo sin esperarlo, ni pretenderlo, la imprenta Orduñez fue el escenario que marcó un antes y un después, en la vida de una mujer.



  

17. Los momentos que robé.
 

Los días siguientes trascurrieron entre risas, copas, turismo y confidencias. Para Paola y Carolina también trascurrieron entre muchas sesiones maratonianas de sexo. Hijas de su madre qué envidia nos daban. Alfredo y “el griego”, resultaron ser además de encantadores unos magníficos guías que conocían todos los rincones de la ciudad aún sin explorar por nosotras y que no dejaban indiferente. Estábamos relajadas, casi me atrevería a decir que durante aquellos días, a pesar de todo, nos sentimos felices. Yo me relajé, conseguí no pensar demasiado en Damián y en que había puesto mi vida patas arriba, estaba centrada en vivir aquellas nuevas experiencias y explotar al máximo el proyecto de fotografía al que nos habían retado. Recorrí Barcelona de punta a punta con mi cámara intentando fotografiar aquello que Carlos había denominado como “lograr captar lo extraordinario en lo ordinario”. El problema con el que me encontraba para conseguirlo es que yo ya tenía adquirido un estilo muy definido en mis fotos y lograr salirme de ese encuadre y esa visión mía tan particular que reflejaba en mis fotos, resultaba más complicado de lo que en un principio esperaba. Pero no desistí, fotografié y fotografié casi sin tregua, descubriendo ante mis ojos muchas situaciones y escenarios que resultaban especiales si se miraban con mimo, viendo más allá de lo evidente. Cuando llegó el sábado por la mañana descargué nerviosa en un pen la selección final de fotografías que iba a mostrar en el aula como la representación final de mi trabajo y, al echarles un último vistazo antes de copiar y pegar, reconozco que me sentí muy satisfecha con el resultado. Sólo deseaba no ser la única que lo viera así.

El objetivo de aquella clase era que tras exponer nuestro proyecto ante el resto de compañeros, pudiéramos analizar nuestros procesos creativos, el planteamiento de la secuencia, de la toma fotográfica y de la edición y retoques de las distintas fotos, para que así con esa puesta en común y repaso de las últimas técnicas aprendidas pudiéramos hacer un verdadero aprendizaje productivo. 

La exposición de las fotografías que habían realizado mis compañeros fue, junto con los comentarios que iba aportando Carlos, muy instructiva. Estaba encantada con lo que veía. Me inspiraba y me hacía sentir de nuevo conectada con mi vocación, con mi creatividad. Hacía años que esas sensaciones estaban adormecidas en mí. Había acabado haciendo un trabajo mucho más técnico y vendible y me había alejado, sin darme cuenta, de la pasión que siempre había despertado en mí la fotografía. Para mí no era solo un trabajo, no, era mi forma de expresarme, de incluso a veces lograr entenderme y hacerme entender, algo que estaba conectado a mi alma y a mi forma de sentir, una forma de comunicación conmigo misma y con el mundo que no necesitaba de palabras para tener sentido. En aquella aula, rodeada de la forma de sentir de otros que, con la misma devoción que yo, se comunicaban a través de sus fotos, volví a sentir la necesidad de reencontrarme con aquella Adriana que me parecía tan lejana que me costaba creer que había sido yo. Esa Adriana no me había abandonado, no había desaparecido, solo estaba perdida y necesitaba que alguien le enseñase de nuevo el camino a seguir, que me mostrase mi propio camino de baldosas amarillas como le sucedió a Dorothy en El mago de Oz. En este caso, resulto que mi “mago de Oz particular” se llamaba Carlos.

Carlos consiguió que todos explorásemos fuera de nuestra zona de confort, entre aquellas imágenes expuestas había algunas fotos realmente maravillosas que invitaban a autosuperarse. Cuando llegó mi turno estaba bastante nerviosa, malditas inseguridades que siempre me acompañaban cuando nadie las llamaba y menos las necesitaba, entonces Carlos me miró expectante y me invitó a explicar ante mis compañeros en qué me había centrado estos días y con un discreto guiño de ojos que me desconcertó, me trasmitió toda la confianza y seguridad que él emanaba.

Había seleccionado para exponer en el aula una serie de siete fotografías a las que había titulado: “Los momentos que robé”

Eran siete fotos a color que combinaban y jugaban con la iluminación y el desenfoque de forma muy armoniosa haciendo que centraras la mirada justo en aquello que había llamado mi atención.

La serie comenzaba con una foto que mostraba un muro cualquiera de la ciudad en el que solo había pintado, con letras muy grandes de color negro, una frase que parecía imposible que pasara desapercibida en contraste con el blanco inmaculado de la pared, pero que sin embargo a nadie parecía llamar la atención aquella pequeña acción poética callejera. En la pintada se leía: “¿Cuánto tiempo te quedarás conmigo? ¿Preparo café, o preparo mi vida?” Y sobre dicho muro, junto a la pintada, estaban apoyados dos jóvenes enamorados, espontáneos protagonistas de mi cámara mientras se dedicaban un abrazo cargado de la ilusión y la inocencia del primer amor. La luz de aquella foto era perfecta, la naturalidad de ellos, su postura, sus miradas, incluso la ropa que llevaban bien habría valido para que fuera la foto publicitaria de una marca de ropa juvenil. Si hubiese preparado la foto indicándoles a los jóvenes lo que quería captar, no habría logrado que quedase igual de bonita. Una tras otra fui mostrando las distintas imágenes que había realizado acompañándolas de una breve descripción por mi parte donde procuraba dar la máxima información técnica usada a mis colegas de profesión. “Los momentos que robé” siempre serían para mí una serie de fotos muy especiales. Fotos donde intenté captar instantes y provocar reflexiones. Una selección que no necesitaba orden compuesta en exclusividad por la cotidianidad con la que convivimos. 

A la foto de “Acción poética callejera” le siguió “La felicidad en un dulce… gesto”: donde se veía a un niño, aún con los ojos llorosos, junto al gofre que se le acaba de caer sobre sus pies mientras su madre, amorosa, decide no regañarle por su falta de cuidado y lo consuela en cuclillas con palabras tan dulces como debía serlo su merienda y con una caricia en la mejilla, mientras que el señor del puesto de gofres, justo detrás, se acercaba sonriente y generoso a regalarle un nuevo pastel a aquel chiquillo. La expresión con la que el niño lo recibió, eran la alegría y la gratitud por definición.

Tras esa foto, “Viaje al pasado”: donde aparecían una mujer leyendo un libro en una cafetería mientras su hijo, de unos siete años, hacía lo mismo a su lado con un cuento infantil, sin rastro de móvil, ni tablets. Sólo ellos disfrutando de su lectura y de hacerse comentarios y gracias sin distracciones 4G. Recuerdo que al mirarlos me recordaron a las pocas cabinas de Telefónica que aún quedan solitarias por algunos puntos de la ciudad, sin uso, abandonadas al olvido, quizás presentes solo para recordarnos que hubo una vez, no hace tanto, que éramos capaces de vivir así. Sin estar siempre conectados, disponibles, capaces de disfrutar de un café, un libro, la compañía, sin el alcance constante de una aplicación. 

“Pisa con garbo” el andar sensual, seguro y elegante de una mujer sobre unos vertiginosos tacones rojos dejando tras de sí una colección de miradas nada indiferentes. 

“Ilusión distorsionada”: esta era la única de la de la serie de fotos en blanco y negro, el resto de la gente que caminaba por la calle aparecían borrosos, con ruido, casi en movimiento, y sólo bien enfocada y nítida una resplandeciente joven con pelo largo y suelto que se sujetaba con una mano evitando que el viento le tapase la cara, le ocultase su inmensa sonrisa, una que hablaba por sí sola, mientras observaba, emocionada, el escaparate de una tienda de novias, justo un momento antes de decidirse a entrar.

“La roja”: foto a todo color, en el centro de una estrecha callejuela repleta de banderas independentistas colgando de sus balcones, paseaba un viandante con la camiseta de la selección española tan orgulloso como las banderas que le daban paso.

Y la última foto de todas. Mi preferida. En ella aparecen un grupo de tres amigas (mis amigas) riéndose a carcajadas. Una que besa en la mejilla a la que parece estar algo avergonzada, pero sonriente también, y la tercera que ríe y aplaude a la vez ante lo que acaba de ocurrir y las hace reír juntas en una bonita terraza con vistas al mar. A esa foto la titulé: “EL FARO”. Evidentemente no salía ningún faro en la foto, pero sin lugar a dudas para mí, momentos y personas como esas, eran los que hacían posible no perdernos, ni hundirnos ante los problemas y la parte más oscura de la vida.

Expliqué una a una cada fotografía, técnica, objetivo, luz, ángulos, retoques, si es que tenían, usados durante el proceso de edición, para finalizar contando el por qué había decidido hacer este tipo de fotos. Mis compañeros habían centrado su atención principalmente en paisajes, arquitectura y demanda social. Intenté explicarles que trataba de captar aquellas pequeñas cosas que nos pasan desapercibidas en la rutina de nuestro día a día y dejamos de apreciar mientras olvidamos que son los pequeños detalles del día a día los que son capaces de marcar grandes diferencias. ¿Cuántos momentos dejamos de valorar cuando se disfrazan de cotidiano? Y aunque ellos no lo supieran, para mí el peso de la rutina, y de lo que arrasa a su paso, era algo de lo que sabía mucho más de lo que me gustaría. 

Carlos no hizo ningún comentario en concreto sobre mi trabajo. Sí comentó, de forma genérica, lo que era susceptible de mejora y diversos tecnicismos. No entró a valorar si le gustaban o si coincidía artísticamente con el tipo de foto que habíamos decidido hacer ninguno de nosotros. Y aunque no sabría decir exactamente por qué, yo sospechaba que mi trabajo le había gustado especialmente. 

Al día siguiente tras las últimas clases y dar por finalizado el curso nos regalaban una entrega de material digital para que pudiéramos usar en adelante y que incluía programas de edición con las últimas y más novedosas herramientas, seguido de una pequeña recepción de clausura donde nos hacían entrega de un diploma como título acreditativo de lo aprendido, y para finalizar un pequeño aperitivo para hacer networking entre nosotros.

Dos cervezas y treinta minutos después de charlar sobre nuestros próximos proyectos y planes con mis compañeros, Carlos se acercó a mí aprovechando la ocasión en que me dirigía al sencillo buffet que habían dispuesto de platos fríos, dispuesta a abastecerme de unos cuantos canapés y así procurar no chisparme en exceso con tanta cervecita. Siempre he tolerado bastante peor que cualquier otra bebida la cerveza. Dos gin-tonics y tan fresca, cuatro cervezas y estoy borrachina. Misterios de la vida.

Sin tan siquiera fingir hacerse el encontradizo conmigo entre pinchos y tortillas, me preguntó provocador

- ¿Finalmente crees que has aprendido lo que esperabas durante estos días, Adriana?

Lo miré consciente del tono irónico que escondía su pregunta y aunque una parte de mí se resistía a darle la razón, pues imaginaba que era de ese tipo de hombres que se vanagloriaban de estar siempre en lo cierto, estaba tan contenta con el subidón de motivación profesional que me llevaba de Barcelona, principalmente por su empuje, que no pude más que ser sincera y dejarme de juegos para hacerme la interesante.

 - Pues la verdad,
no sé si es lo que esperaba aprender aquí, pero he salido de mi zona de confort con la cámara, y me he arriesgado con otro tipo de fotos. He recordado la fotógrafa que había en mí hace unos años, la que sentía tantas ganas e ilusión por hacer de su pasión su profesión, que se tiró al vacío dispuesta a arriesgar porque creía en sí misma. En aquel momento solo necesité un pequeño empujoncito para sentirme segura, y de nuevo sin esperarlo y sin saber que lo necesitaba, me lo han vuelto a dar. Hacía tiempo que no me sentía así… De modo que contestando a tu pregunta te diré que ha sido mejor de lo que esperaba y estoy muy contenta de haber venido.- Confesé mientras levantaba mi cerveza para brindar con la suya.

- No sabes cuánto me alegro de escuchar eso, ahora que ya se me permite dar mi opinión personal sobre vuestros trabajos, me toca admitir a mí que han sido tus fotografías las que más me ha gustado- Dijo sonriente mientras nuestros vasos de cristal coincidían con ese maravilloso “clin” que siempre acompaña a buenas palabras y deseos.

 - Muchas gracias- Dije sintiéndome realmente alagada.- Yo he disfrutado muchísimo haciéndolas- Afirmé satisfecha.
Entonces me miró intensamente durante unos segundos antes de preguntar

- Adriana… ¿tienes planes para comer?- No me lo esperaba ¿estaba intentando ligar conmigo? Casi no sabía ni que contestar y mi cara debió de ser un poema que habló por sí misma, porque rápidamente añadió

- Me gustaría comentarte un proyecto profesional en el que creo que encajarías perfectamente y del que me gustaría formaras parte si estás disponible.- Si el que pensara que trataba de ligar conmigo me había dejado en estado de shock, aquello me dejaba ya completamente noqueada. ¿Una oferta de trabajo? ¿Estaba acaso yo buscando trabajo? ¿Este profesional como la copa de un pino quería contar conmigo? Conseguí, no sé muy bien cómo, articular palabra y disimular que la única frase que me pasaba por la cabeza era “¿pero qué me estás contando? 

- Pues tengo que volar de vuelta a Sevilla esta noche, pero no me supondría ningún inconveniente cancelar mis planes para comer y hacerlo contigo… comer quiero decir, no hacerlo de hacerlo- Añadí nerviosa arrepintiéndome de haber dicho esas palabras en cuanto salieron de mi boca. Opté por fingir no haberlas dicho y él no haberlas escuchado a pesar de su expresión divertida y continué hablando- Siento mucha curiosidad por saber en qué tipo de proyectos piensas que podría encajar.

- Vámonos pues y te pondré al tanto de todos los detalles- Dijo
apoyando ligeramente su mano en mi espalada mientras nos dirigíamos a la salida. 

Nos sentamos a comer en el primer bar que nos cruzamos con velador. No llenamos los silencios con conversaciones vacías, tipo “qué bien se ha quedado el día hoy” ni “en Sevilla ya estaréis pasando calor ¿no?”. Simplemente silencio hasta que el camarero se marchó tras atendernos, y no resultaba incómodo, ¿por qué? Una vez nos sirvieron las bebidas comenzó.

- Verás, Adriana, por motivos personales he tenido que dejar atrás la vida que llevaba en EEUU- Hizo una pequeña pausa, como si estuviese valorando hasta qué punto necesitaba o quería darme esa información, pero continuó hablando igual de decidido después de darle un breve sorbo a su cerveza- Tengo una hija de 25 años de la que no sabía nada hasta hace apenas un año, vive en Barcelona y quería conocerla y recuperar el tiempo perdido con ella, es por eso que me mudé aquí. Acepto trabajos que me permitan no tener que viajar tanto, entre ellos impartir cursos a profesionales y algunas colaboraciones con revistas de tirada nacional.

No sabía ni qué decir, ni por qué me estaba contando el drama de su vida digno de un telefilm de siesta de domingo.

- Carlos, no quiero que pienses que soy una antipática, pero la verdad es que no sé porque me cuentas todo esto…

- Lo sé, y no es que vaya contando mi vida a la ligera no creas, pero si te estoy contando algo tan personal, es para que puedas entender mejor lo importante que es para mí poder contar con ayuda en el proyecto del que me gustaría que formases parte.

- Si crees que tiene relación, de acuerdo, continúa.

- Antes de romper con la vida que llevaba y mudarme a Barcelona, dejé todos mis proyectos y colaboraciones cerradas, todos excepto uno. Este.
Tengo el compromiso de realizarlo desde hace mucho y podría hacerlo solo… pero cuando he visto el tipo de trabajo que haces, cuando has mostrado tus fotografías y nos las has explicado, no pude evitar pensar lo realmente bien que encajarías en esto y lo mucho que me podrías ayudar. Contigo lograría terminarlo antes sin necesidad de viajar más de una vez y además aportarías sabia nueva. Desde hace algún tiempo soy consciente de que mi trabajo se ha vuelto lineal, tengo la cabeza en otras cosas y no consigo conectar con las fotos que realizo. Mis fotos tienen sello propio sí, se reconoce mi trabajo, pero ahora necesito una visión nueva y diferente, una llena de la pasión que a mí me falta y que antes me sobraba. Hoy he reconocido de nuevo esas ganas y esa fuerza en ti. 

Estaba ojiplática. Tenía ganas de abrazarlo y poder decirle “pero qué salaó eres leñe, qué bien hablas, ahora mismito hago yo todo lo que tú me pidas”, pero manteniendo a raya a la desequilibrada que vive en mí continué profesional y contenida.

- Me siento muy halagada, mucho, pero aunque me sobren las ganas Carlos, creo que me falta la experiencia.

- Aún no sabes en qué consiste el trabajo y, no obstante, no se trata de experiencia Adriana, sino de visión, sensibilidad y pasión… y también de intuición. Yo la tengo, y tú también. Y en este caso, mi intuición me dice que eres la persona que necesitaba para que
este proyecto no se alargue aún más meses. Sinceramente no me apetecía hacerlo en estos momentos y lo estaba posponiendo hasta el plazo límite. Necesitaba a alguien que me ayudara a recuperar lo que este tipo de fotos requieren para ser perfectas.

- ¿De qué trata el proyecto?- Dije nerviosa e intrigada con tanto preámbulo y misterio 

- Se trata de un reportaje fotográfico, con mucha sensibilidad y personalidad, para una exposición itinerante que se expondrá en los principales museos de arte contemporáneo europeos. Berlín, París, Londres, Dublín y también en España, en el Centro de Arte del Reina Sofía en Madrid, y en el MACBA, aquí en Barcelona.- En ese momento sentí que la boca se me iba a abrir tanto que me llegaría al suelo como a los dibujitos animados- Es una exposición colectiva que lleva por nombre “Historias de una pasión”, donde se fotografiará y se contará la historia de ciudades que han sido y serán, escenarios de grandes historias de amor, tanto famosas, como hasta ahora anónimas. Cuando yo decidí trabajar en la exposición, en la que lo harán también otros 12 fotógrafos, sabía perfectamente en que ciudad quería situar mi obra y me centré en investigar hasta dar con la historia que realmente quería contar. Estaba seguro que no quería una historia de amor famosa que todos observaran, pero que ya creyeran conocer a través del cine o de la historia en sí misma, sino una que llegara sin adulterar a todo aquel que la viese por primera vez.- Estaba tan emocionada por lo que me contaba que me daban ganas de abrazarlo, así, sin conocerlo de nada, de darle muchos besos de abuela en las mejillas y gritar con una vocecilla aguda que me parecía un trabajo precioso- La ciudad que he elegido será Roma ya que para mí es uno de los destinos más románticos que existen y el reportaje tratará sobre una pareja romana de 102 años que llevan juntos desde los 20. Ellos nos recibirán y nos contarán su propia historia y cuáles han sido los icónicos escenarios románticos que
la presenciaron con la idea de captar en las fotografías a través de la pareja que hoy son, la que fueron en su juventud.

Se me escapó un ¡Qué bonito!, no lo pude evitar, a pesar de que no podía dejar de pensar que yo no me encontraba en un momento personal muy adecuado para saber captar la esencia del romanticismo. Poco a poco, Carlos, fue contestando a todas mis preguntas y dándome más información sobre un proyecto que me gustaba cada vez más. Poder trabajar en una exposición de ese calibre y difusión era un sueño que jamás alcancé ni tan siquiera a imaginar.

¿Pero para qué me necesitaba en realidad? ¿Las fotos no llevarían acaso su nombre? Entonces me explicó que él tenía la libertad, y la opción de, que en la serie de fotografías que expusiera, poder colaborar con otros profesionales, que no era una exposición sobre el trabajo de un fotógrafo, sino una exposición temática, que contarían una historia a través de muchas historias diferentes y que para ello podía buscar a quién colaborara con él. Podía hacerlo solo, me dijo, pero le llevaría más tiempo realizar el trabajo y además le faltaba concentración y enfoque en estos momentos, y como ya me había adelantado, no quería viajar demasiado. Su situación personal aquí era bastante complicada y en este momento también su prioridad. Si yo le acompaña y colaborábamos juntos, podríamos hacerlo mejor y finalizarla antes. 

Él se encargaría de todo lo que se refería a la organización, de ponerme en contacto con el representante de la exposición para lo que pudiera necesitar, y por supuesto, no tendría que correr con ningún gasto además de pagarme bastante bien por los trabajos que llevasen mi firma. Trabajar junto a su nombre, como iguales, me daba un caché que en otras circunstancias me hubiera llevado años lograr. Además de eso, estaría dos semanas en una de mis ciudades preferidas haciendo un trabajo que me podía abrir numerosas puertas y aportarme una gran experiencia con la que engordar mi currículo. ¿Era Carlos mi Hada Madrina? Sin duda lo era. Sólo le faltaba la varita mágica y que sus milagros no caducaran al dar las doce campanadas.

No me hizo falta pensar en los detalles del puesto de trabajo, acepté con un entusiasmo y alegría imposibles de disimular ¡Qué ganas de contárselo a Damián! Esos instantes en que recordaba, casi de golpe, que mi matrimonio se estaba haciendo añicos y que las alegrías ya no serían compartidas, ni celebradas juntos, eran realmente terribles.

Carlos y yo hablamos mucho sobre mi trabajo y me animó, en exceso, a que me plantease en serio dedicarme a los reportajes y exponer mi propia obra. 

- ¡Cuántas historias podrías contar, Adriana, cuántas! Tienes mucho talento, si te atrevieses a salir de esa comodidad en la que parece te has instaurando podrías llegar muy lejos. 

Pensando en aquellas palabras llegué a casa. ¿Podría llegar lejos? Pero ¿a dónde? Nunca me había planteado mi carrera de esa forma, lo cierto es que yo no soy una persona ambiciosa. Los grandes sueños y la superación siempre habían sido para mí algo que había experimentado a través de los sueños de Damián y que había hecho también míos apoyándolo a conseguirlos. Pero respecto a mí, nunca había sentido en realidad esa necesidad de ser la mejor, ni de que mi trabajo debiera suponer éxito y grandes reconocimientos. Siempre había querido, por supuesto, trabajar y sentirme realizada y satisfecha con lo que hacía, pero teniendo un sueldo a final de mes que me permitiera vivir sin preocupaciones, para mí, siempre había sido suficiente. Así que todo esto que estaba a punto de sucederme, aunque excitante, me hacía plantearme también, con cierto vértigo, si ese era realmente el camino que deseaba recorrer.

Ya de nuevo con las chicas nos pasamos todo el vuelo de vuelta a casa hablando de la propuesta de Carlos. Todas coincidían en que debía lanzarme a vivir la experiencia sin miedo, que debía aprovechar, sin dudarlo, aquella oportunidad. Me recordaron que no era una situación que supusiese grandes riesgos, pero que sí me ofrecía mucho. Siempre tendría mi trabajo y mi vida tal y como la conocía esperándome después… 

Y era cierto, no tenía nada que perder, y sí, mucho que ganar.



  

18 .Cuando duermo sin ti, contigo sueño
 

Como con otras tantas cosas se me hacía extraño no dirigirme a la que sentía como mi casa después de un viaje. Extraño también que Damián no me estuviese esperando en la puerta de llegadas del aeropuerto con un Chai Tea latte en las manos, su sonrisa en los ojos y uno de sus besos con sabor a verano. Extraño no poder contarle todas las anécdotas del viaje mientras conducía de camino a casa acariciando mi pierna oyendo su risa en cada semáforo. Extraño tener que deshacer la maleta en un armario compartido con Carolina y no en el pequeño trocito de cielo particular que era mi vestidor. Extraño no poder acurrucarme en mi sofá mientras mi marido preparaba la cena y proponía ver una película de serie B que sólo a él le gustan, pero que yo disfrutaba porque él lo hacía.

De todas las cosas en las que había pensado durante la escapada con las chicas, y más aún después de la conversación con “Don hada madrina con bigote”, había llegado a la conclusión de que era hora de empezar a tomar decisiones, de ser valiente, de dejar de lamerme las heridas y esconderme en las faldas de mis amigas. Ya era hora de asumir que no todas las cosas que iban mal en mi vida eran responsabilidad de otros. Hora de enfrentarme a mis miedos y de asumir las consecuencias de mis actos. Hora de leer de una vez ese correo electrónico que aunque me dolía… no podía esperar más. 

Las chicas ya dormían cada una en su habitación, era ya de madrugada y estaba echa un ovillo en “mi” cama prestada, con “mi” pijama prestado; uno largo de seda de Paola que me hacía sentir como una diva del cine de los años 30 que fuma con una larga y estilosa boquilla, ya que no me quedaba más ropa limpia en “mi” casa prestada; una tisana humeante entre las manos y el corazón acelerado, cuando decidí, por fin, abrir la bandeja de entrada de mis correos sin leer. 

Allí seguía esperándome. Impasible ante todo lo que su contenido podía arrasar. Escondiendo entre sus líneas todos los silencios guardados, todas las cosas que no habían sido dichas, durante una relación que agonizaba.

Asunto: LO SÉ

Adriana,

Sabes que no soy de muchas palabras, pero tengo mucho que decir y no encuentro la forma de hacerlo. Me hago cargo de que Paola te habrá contado que me vio anoche cenando con Teresa, sólo te pido, por favor, por favor Adriana, que me escuches, bueno, en este caso que me leas.

Lo sé, sé lo que piensas y sé que parece lo que no es. También sé que no creerás que soy sincero, pero lo soy Adriana. No es lo que parece. 

Lo sé, suena a tópico, pero es la verdad. Habíamos salido tarde de la oficina y Teresa se ofreció a invitarme a cenar viendo la semana tan derrotado que llevaba. Y sí, sé lo que ella siente por mí y que por esa razón no debí aceptar, pero me sentía fatal y no quería volver a enfrentarme a la soledad de nuestro hogar de nuevo sin ti. Estar allí solo…. Te juro que es una verdadera tortura, estás en todas partes. Quise atrasar ese momento y por eso acepté, creyendo sinceramente que no había nada de malo en ello ya que mis intenciones con ella siempre las he tenido claras. Además, estoy tan enfadado contigo que no me paré a pensar en lo que podría suponer para ti aceptar su invitación. Ni lo pensé, ni en estos momentos me habría importado la verdad, pero créeme, que aun así, lo siento. Lo siento mucho porque ahora creo que es aún más imposible arreglar nuestros problemas y no puedo soportar la idea de que vaya a ser definitivo por algo tan estúpido y sin importancia como cenar con ella y que pienses lo que no es. 

Adriana, también sé otras cosas, desde que te marchaste he reflexionado mucho y aunque quiero dejarte el espacio que necesitas para que tú también lo hagas, y que yo también necesitaba para gestionar mi cabreo y decepción, necesito decirte todo lo que pienso y siento sobre lo que nos ha pasado.

Así que sí, lo sé. Sé todo lo que hecho mal. No puedo decir que te haya perdonado por lo que has hecho tú, la verdad, aún no, me ha dolido y me ha decepcionado demasiado como para decir tan pronto que lo podría dejar atrás, pero siendo sincero y tras darle muchas vueltas a lo que ha pasado, y después de pasar por todo tipo de “fases”, reconozco y puedo asumir mi parte de responsabilidad. Sé que te has sentido muy sola, sé que me alejé de ti, sé que lo hice mal al engañarte y que sembré la desconfianza entre nosotros, sé que en lugar de subsanar mi error, quise quitarle importancia y no asumir las consecuencias, sé que te aleje de mí y sé que estropeé lo que teníamos. De no ser por las consecuencias de mis propios actos, no habríamos llegado hasta este punto. Lo siento mucho.

También sé, Adriana, y de eso jamás he tenido ninguna duda. Nunca. Que te quiero con toda mi alma, que por nada del mundo quiero perderte, que dejaría todo lo que tengo ahora porque volvieras a mi lado y fuéramos de nuevo felices. Sin ti no soy yo Adriana, eres mi vida, mi motor, mi alegría, eres todo lo que necesito para ser feliz, sé que he hecho muchas cosas mal y que has tenido una paciencia infinita conmigo.

Sé que es difícil de solucionar, que será duro, que nos hemos hecho mucho daño, pero lo que hemos construido hasta ahora es fuerte y valioso y sé que, si nos esforzáramos juntos, podríamos arreglarlo. Y esta vez no te dejaría sola en la tarea de hacer que funcione, te lo prometo, lo arreglaríamos juntos.

 Adriana, cariño, mi vida, mi niña, mi amor, perdóname, perdonémonos y sigamos juntos. Todas las relaciones pasan por momentos difíciles y todos nos equivocamos, una vida puede ser demasiado larga para que pasemos por ella sin cometer errores garrafales que nos enseñen a hacerlo mejor. Una relación de tantos años como la nuestra tiene que pasar por todo tipo de momentos y es en los malos, en los peores, donde debemos valorar lo bueno de lo que hemos construido hasta ahora y no tirarlo por la borda. Si no nos quisiéramos sería diferente, pero si a pesar de todo lo que estamos pasando, prevalece para ambos el sentimiento que un día nos unió, ¿no debería ser eso lo importante ahora? ¿No podríamos aprender de los errores y seguir creciendo y madurando juntos como hemos hecho toda nuestra vida?

 Te prometo estar a tu lado, dedicarte y dedicarle a nuestro matrimonio todo el cariño y el esfuerzo que se merece. Te prometo no volver a mentirte jamás, cambiaré de oficina si tú quieres y no la volveré a ver nunca. Haré todo lo que me pidas, lo imposible para que se arregle, para que confíes en mí y veas todo lo que te quiero. Haré también todo lo que esté en mi mano por confiar de nuevo en ti y perdonarte, porque te conozco, sé cómo eres y sé que yo he tenido mucho que ver en llevarte a hacer las cosas de las que no creí jamás que fueras capaz. Duele, sí, y ahora entiendo cómo te has sentido tú todo este tiempo.

Por favor, Adriana, perdonémonos, yo te quiero y no quiero perderte. No quiero imaginarme la vida sin ti, no puedo, simplemente, no puedo.

Créeme Adriana, confía en mí, juntos podemos, juntos lo haremos esta vez, no estarás sola. El Damián de quien te enamoraste aún está aquí. Quiero hacer las cosas bien. Ayúdame. Perdóname. Vuelve… por favor.

Decirte que te quiero me sabe a poco…Es más. Eres todo.

Damián.

Lo leí una vez tras otra hasta memorizar cada coma, y con el sabor salado de mis lágrimas en la boca, imaginaba su expresión al escribirlo y su aterciopelado tono de voz si ponía en sus labios todo lo escrito. Quería creerle, una parte de mí se aferraba a la esperanza de que todo pudiese ser cierto, que todo aquello fuera posible, hasta las segundas, terceras y cuartas oportunidades. Por fin reconocía sus errores, por fin parecía darse cuenta de lo mucho que me había descuidado y de lo sola que me sentía a su lado y lo de cambiar de oficina me pareció algo realmente digno de valorar por su parte. Él había levantado aquella oficina y la había convertido en lo que hoy era. Era un gesto muy concreto cargado de buenas intenciones que no me era indiferente, la verdad. 

Quería creerle sí. Los dos nos habíamos equivocado ¿no podíamos los dos aprender de los errores y retomar nuestra relación, haciéndola mejor, haciéndola más fuerte? ¿Podríamos perdonar y olvidar? ¿Podríamos volver a confiar?



  

19. La niña bonita
 

Carolina repiqueteaba sus uñas contra la mesa de la recepción que había en la entrada de su trabajo mientras observaba su perfecta manicura con un esmalte en color rojo mate, felicitándose internamente a sí misma por la elección del color y por haber renunciado de una vez a su habitual y tradicional manicura francesa. 

Su próximo cliente se retrasaba y eso le molestaba mucho. La impuntualidad era para ella una terrible falta de respeto hacia los demás. Y como estaba mucho más susceptible de la cuenta por todo lo que estaba pasando a su alrededor con nuestras desordenadas vidas, siendo ella nuestro paño de lágrimas, le estaba molestando más que en otras circunstancias que aquel nuevo cliente llevara ya diez minutos de retraso. La semana había sido un caos. Desde que volvió de Barcelona se había enfrentado a la confesión de nuestra madre de lo sucedido en la imprenta, y como consecuencia se había visto obligada por el chantaje emocional de ésta a ocultarnos al resto que mi madre y el padre de Fabio habían salido a tomar café y a cenar, dos veces ya, desde que le gritara viejo verde aquella mañana. También había lidiado con que Valeria le llorara durante horas todos los problemas con su jefe en la oficina. Sobrellevaba también, con sonrisas y buenas palabras, el vivir en la misma casa que yo que era un mar de lágrimas y no terminaba de tomar las riendas de la situación en la que estaba y esa falta de iniciativa por mi parte la estaban sacando de quicio, y por último y para rematar, también había tenido que obligar a Paola a ir al médico pues aún seguía aquejándose de unas terribles jaquecas que cada vez la tenían más preocupada, por mucho que ella le restase importancia. En Barcelona había abusado tanto de los analgésicos, sin éxito, que acabó prometiéndole sobre sus zapatos Jimmy Choo que a la vuelta iría al médico a que le mandasen un tratamiento más efectivo y que llevaría de ahora en adelante un ritmo de vida más relajado. La única que le había dado tregua entre tanto drama era Miriam, y por no tentar a la suerte apenas la había llamado para hablar con ella desde que volvimos. Demasiadas cosas en las que pensar. Estaba agobiada, asfixiada por ser ella quien debía estar para todo el mundo, aplazando constantemente su propia vida y preocupaciones. Tenía los nervios de punta y para rematar la semana, cuando por fin era viernes y ya se veía de compras en la nueva zapatería del centro, el cliente llegaba tarde.

 Como se trataba de un nuevo cliente no tenía confianza para poder reprenderle cuando llegase con ese tono, cariñoso, pero tajante que ella usa con exquisita soltura, no quedándole más remedio que morderse la lengua. 

Justo cuando Carolina estaba a punto de cancelar la cita de la agenda y volver a dejar un mensaje en el buzón de voz del teléfono de contacto que habían dejado, se abrió la puerta del gabinete y entró un joven sudado y acelerado que la miró apurado mientras Carolina lo recibía con una, falsa, pero encantadora sonrisa. Él empezó a disculparse por su retraso algo avergonzado mientras se secaba con un pañuelito las pequeñas gotas de sudor que le adornaban por la frente:

- Perdón, perdón, perdón, sé que tenía la cita a las once, siento llegar tarde, pero cuando ya venía de camino tuve que volver a casa porque me había olvidado la cartera allí, ¡cuánto lo siento!- Y lo dijo con una sincera y encantadora expresión de un niño arrepentido que, sin saber muy bien porqué enterneció el duro corazón de Carolina y consiguió que se le pasase, al menos un poquito, el mal humor.

- Bueno esas cosas pasan, nadie mejor que otra cabeza loca para saberlo. No se preocupe que al verlo llegar tan apurado ya le había perdonado. Es usted el Señor Olivar, ¿verdad? Yo soy la fisioterapeuta que le va atender hoy.

- Llámeme Marcos por favor, que Señor Olivar lo relaciono con mi padre.- Carolina sonrió y, sin poder evitarlo, al oír su nombre canturreó

- ¡Marcos se ha marchado para no volver! 

- ¿Perdone?- Dijo él atónito sin poder dar crédito a aquel arranque cantarín. Fue entonces cuando Carolina le sonrió de verdad, sin protocolos, sonrió mostrando todos y cada uno de sus inmaculados dientes y con su mirada felina que combinaba a la perfección, en una mezcla exquisita, con su carita de niña buena, enamoró a Marcos irremediablemente.

De camino a la cabina donde Marcos recibiría su masaje Carolina, entre risas, intentaba justificarse

- Yo es que crecí entre las canciones de Sergio Dalma y Laura Pausini. Fue todo un éxito y ahora, cada vez que oigo el nombre de Marcos… pues no lo puedo evitar ¡me viene automáticamente a la cabeza!- Dijo Carolina pizpireta.

Y para no dejar de escuchar el tono de su voz y rendido ya a la evidencia de que iba a gastarse su sueldo en masajes si hacía falta, le siguió el juego 

- Si ahora tú me dices que te llamas Laura, yo puedo cantarte al ritmo de Nek esa de “Laura no está” y después nos vamos directos al karaoke.- El sonido de sus risas compartidas les pareció a ambos algo muy familiar.

- Siento decepcionarte, pero no, me llamo Carolina- Él meditó unos segundos y, dejándola completamente alucinada, cantó muy emocionado

- “¡Caroooolina trátame bien, no te rías de mí, no me arranques la piel”! 

- ¡Ocurrente y rápido sí señor!, pero ya estamos en la sala toca relajarse para el masaje, así que sintiéndolo mucho ¡se acabó el karaoke!

- De momento al menos ¿no? Dos estrellas de la música como nosotros deberían compartir su talento con el mundo.

En ese momento Carolina se dio cuenta de que aquella conversación se parecía más a las que ella solía tener durante una primera cita que a las que mantenía habitualmente con uno de sus clientes, así que interrumpió lo que podría parecer un coqueteó y volvió a su pose profesional y comenzó a darle todas las indicaciones necesarias para que se pusiera cómodo antes de empezar con el masaje. 

Carolina era alocada, despistada y nada convencional, pero en su trabajo era muy profesional y meticulosa. No le gustaba mezclar a la Carolina ociosa, con la Carolina fisioterapeuta y, bajo muchas normas autoimpuestas, se obligaba a mantenerlas separadas. Jamás intimaba más de lo necesario con sus pacientes, ni había dejado nunca que lo personal interfiriese en su trabajo. Nunca se plantearía salir con un paciente, ocasiones y proposiciones no le habían faltado, de todo tipo además, algunas incluso muy golosas, pero nunca se permitía cruzar la línea. Creía que hacerlo era una forma de no respetar un trabajo tan vocacional como el suyo, además de aquello de que “donde tienes la olla no metas la…pues eso” y precisamente era eso mismo lo que se repetía cada vez que la tentación llamaba su puerta. Sin embargo, no pudo evitar imaginar mientras atendía a Marcos, cómo sería salir a cenar con él, cómo sería seguir con esa conversación tan dinámica y natural que parecían compartir con unas copas por delante para luego comenzar a tocar su cuerpo de una forma nada terapéutica. Tuvo que hacer grandes esfuerzos de concentración para no pensar en imágenes en aquello que, jamás de los jamases, se debía tener en mente cuando tenía un paciente, desnudo y en sus manos, en la camilla.

Marcos físicamente era un chico bastante normal, lo que no terminaba de encajar en el prototipo de hombre con el que Carolina solía salir en los últimos años. No era musculado, ni fibroso, más bien podría decirse que entraría en esa nueva definición de “fofisanos” que tanto usaban ahora los hombres con algunos kilitos de más. Era moreno y no demasiado alto, un pelín más que Carolina quizás, sino prácticamente iguales. Pero había algo en él que le atraía y que la invitaba a querer conocer más y más. Cada rincón, cada secreto, cada deseo. Eso la puso nerviosa, muy nerviosa, porque hacía mucho, mucho tiempo, que Carolina no estaba nerviosa delante de ningún hombre.

Al finalizar el masaje, entre sonrisas y agradecimientos, acordaron las siguientes citas y el tiempo que Marcos necesitaría como mínimo para eliminar la contractura que tenía en la espalda. Él le explicó que era community manager por lo que pasaba muchas horas sentado frente al ordenador y que tenía muy mal control postural. Ella le recomendó un tipo de silla específica para corregir la postura y poder trabajar sin problemas, así como hacer estiramientos y levantarse cada hora de su puesto de trabajo aunque fuera solo unos minutos. Él, de nuevo encantador, le dio las gracias y antes de marcharse le confesó, sin ningún atisbo de pudor, con una seguridad en sí mismo que la desarmó, que estaba deseando llegara el lunes para volver a verla- para que así deje de dolerme la espalda es lo que quiero decir- Aclaró un segundo después muy pícaro y nada convincente.

Al día siguiente Carolina aún seguía sonriendo de la misma forma en que lo hizo el viernes al salir del trabajo. Y así se la encontró mi madre, con aquella expresión ilusionada, cuando llegó a su casa, la primera de todas nosotras, para comer juntas.- Comer juntas los sábados va a ser nuestra nueva tradición- Había dicho mi madre sin preguntar ni nuestra opinión, ni nuestra disponibilidad. En aquella ocasión, como después de nuestro viaje habíamos estado prácticamente desconectadas las unas de las otras y teníamos muchas novedades que contarnos, habíamos aceptado, felices y conformes, que aquella tradición tuviese al menos aquel sábado de duración.

Una vez Carolina consiguió librarse de las primeras preguntas de mi madre sobre su semana, aprovechó que aún no habíamos llegado ninguna para escribirle un WhatsApp a Paola que, aunque también había sido invitada a la comida, nos había dicho que una próxima exposición que tenían que preparar la tendría también ocupada todo el fin de semana

Carolina.

“Dime qué te dice el médico cuando salgas”

Pao

Pero mira que eres pesadica, disfruta de la comida en ese aquelarre de brujas que sois y graba la reacción de tu madre cuando Adri suelte lo del trabajo con el fotógrafo famoso y a mí déjame tranquila

Carolina

Jajaja, lo intentaré. Te echaremos de menos, luego me cuentas, besitos.

Pao

Muchos más para allá.



  

20. Narcóticos para el mal de amor
 

La comida en casa de mi madre trascurrió como suelen transcurrir todas nuestras reuniones familiares. Somos una auténtica jaula de grillos, siempre hablando y opinando todas a la vez, los niños acaparando atenciones mientras tenemos un cruce constante de opiniones sobre conversaciones que se pisan unas a otras. Salí de allí agotada de tantos “lo que tienes que hacer es…” “Lo que ahora necesitas es…”, principalmente porque yo ya había decido lo que, al menos a corto plazo, pensaba hacer y cómo hacerlo. No necesitaba más consejos, ni opiniones. Por primera vez, en mucho tiempo, ya tenía claro lo que necesitaba. 

Siguiente parada: Hablar con Damián.

Cuando llegué al bar donde lo había citado Damián ya me esperaba sentado sobre una de las banquetas de las mesitas altas de la entrada. Sobre la mesa estaban dos copas de vino tinto y su mirada más triste. Fue extraño, e incómodo, cuando al llegar no nos saludamos con un beso. ¿Cómo es posible que un gesto, tan cotidiano y sencillo, que llegamos a hacer de forma casi inconsciente, haga notar tanto su ausencia cuando ya no está presente?

- Hola- me dijo nervioso- te he pedido una copa de “Habla del silencio”, pensé que nos vendría bien- Ese era de los vinos que nos gustaba beber juntos y del que teníamos algunas botellas en casa esperando aún para ser descorchadas. Me resultó chocante, e inapropiado, que fuera precisamente ese el que había pedido para que compartiéramos en aquellas circunstancias tan difíciles.

- Gracias- Dije cortante- aunque podrías haber esperado a saber qué es lo que yo quería tomar antes de pedir por los dos- Mal, Adriana, empiezas mal. Demasiado borde me reprendí- pero bueno, muchas gracias, quizás relaje un poco la conversación- Intenté arreglar. 

Tras eso nos siguió un silencio incómodo que pensé no acabaría nunca y fue entonces cuando me pareció más apropiado que en ningún otro momento de nuestra vida el nombre del vino elegido. Allí, los silencios hablaban por sí solos.

- Me alegró mucho que me llamaras- Se lanzó él por fin. El sonido de sus palabras en medio de aquella tensión, me recordó al chirriar de una tiza sobre la pizarra. Un sonido extraño e incómodo que te eriza la piel sin poder evitarlo. - No podemos estar toda la vida sin hablar de lo que va a pasar por mucho que nos cueste mantener esta conversación, además he tenido tiempo de pensar… y…

- Yo también, Adriana- me cortó- ¿has leído mi correo?

- Sí, lo he leído, sí.

- Y… ¿Qué opinas?

- No lo sé, Damián, ojalá resultase tan fácil como tú lo quieres hacer ver

- No creo que sea fácil, pero es lo que yo quiero, al menos intentarlo. Es lo que más quiero, Adriana.

- Tendrían que cambiar tantas cosas, Damián.

- Lo sé. Estoy dispuesto a cambiarlas.- Dijo con seguridad
mientras me rozaba la palma de la mano sobre la mesa- Había pensado, Adriana, que sería buena idea para empezar, hacer una pequeña escapada juntos,
irnos unos días los dos solos a algún sitio bonito donde pudiéramos hablar de todo esto y ver cómo nos sentimos. Alejarnos de todo y tener tiempo para nosotros dos. ¿Qué opinas? ¿Te gustaría que fuésemos a la playa? Te encanta la playa en temporada baja. ¿Quieres que vayamos a aquel hotelito que tanto te gusta en Zahora? Podríamos pasear por la playa hasta llegar al faro, ver atardeceres sobre una toalla en la arena como hacíamos antes y recordar viejos tiempos. Aquellos en los que éramos felices.

- No sé, Damián, creo que es pronto para eso. Ni siquiera has escuchado nada de lo que yo he pensado o quiero decirte cuando tú ya estas tomando decisiones y hablando por los dos.

- ¿No quieres que lo arreglemos?- Preguntó asustado. 

Me di cuenta de que no se le había pasado siquiera por la cabeza la posibilidad de que yo hubiera decidido que prefería dejar nuestro matrimonio atrás. Me sentaba especialmente mal que, incluso en aquellas circunstancias, él tuviese la seguridad de que no me había perdido. Me enfadé al pensar que estaba haciendo una vez más lo mismo, me decía lo que yo necesitaba escuchar, ponía su mejor sonrisa y buenos propósitos sobre la mesa hasta que yo me enterneciera para que luego, en unos meses, todo volviera a ser como era antes. 

- Lo que no quiero es que lo mal arreglemos, Damián. Todo lo que me dices me suena muy bien, pero hemos cometido demasiados errores, hay demasiadas cosa que están mal y me temo que lo que propones, si no hacemos algo más al respecto que prometernos perdonarnos y mirar hacia delante juntos, se quedará sólo en buenos propósitos de enmienda que no llegan a nada con el paso del tiempo. Escucha, estas semanas han sido muy difíciles y…

- Me dijo tu madre que estabas en Barcelona con la chicas- Me interrumpió no sin disimular en su tono cierto reproche ante mi viaje. Maldita mi madre, había estado ese mismo día con ella y no había tenido el valor de decirme que había estado hablando con él. Qué cansada estaba ya de que se metiera en todo.

- No te enfades con ella, me tenías bloqueado, no podía localizarte, no sabía nada de ti, estaba desesperado. Ella sólo me dijo que te habías ido unos días con las chicas y que ya me llamarías cuando estuvieses preparada.

- Me fui a hacer el curso de fotografía que siempre posponía.

- ¿Sí? Me alegro mucho- parecía sincero- ¿Y qué tal se ha dado?

- Mucho mejor de lo que esperaba la verdad. Es una de las cosas que tengo que contarte.

- Tienes toda mi atención

- Gracias al curso me ha surgido una oportunidad increíble en la que trabajar.

- ¿De qué se trata?

- Voy a colaborar con un conocido fotógrafo para una exposición itinerante a nivel internacional.

- ¿En serio? ¡Pero eso es grandioso! ¡Es maravilloso! ¿Cómo ha ocurrido?

Le conté los detalles disimulando como pude mi nerviosismo ante el proyecto mientras él me escuchaba complacido aunque, quizás, hizo demasiadas preguntas sobre Carlos, como queriendo “sin querer” aclarar cuáles podían ser los intereses de él para necesitar contar conmigo en aquel viaje.

- Pues por mi trabajo, Damián, porque es bueno, porque encaja con lo que necesita y porque confía en que lo haré muy bien.

- Claro, claro, no he querido insinuar lo contrario, no te enfades- Sí, ya, claro, quien no te conozca, que te compre, chato.

- Bueno, da igual, el caso es que nos marchamos a Roma dos semanas el mes que viene. 

- Ya. Entiendo. Y… ¿en qué punto nos deja eso a nosotros mientras tanto?

- Pues no lo sé, Damián, para volver a estar como estábamos, o incluso peor, ahora tú también desconfiando de mí, no me lo planteo siquiera, pero
si decidimos volverlo a intentar tienes que empezar por ser sincero conmigo y contarme toda la verdad igual que he hecho yo contigo y dejar que decida, como tú, si puedo o no perdonar y mirar hacia delante. Lo que no voy hacer es volver al mundo de las dudas y la inseguridad.- Dije con una seguridad que en realidad no sentía.

- Yo siempre te he dicho la verdad, Adriana.

- Mal empiezas.

- Es que por más que te lo repita, una y otra vez, tú no me crees ¡no pasó nada!

- Si vas a seguir mintiéndome… me voy, ya te he dicho que la única forma de que esto pueda empezar a arreglarse es contándome la verdad. Si no eres capaz de ser sincero ahora, nunca sabré si lo serás en el futuro.

- ¿Qué crees que ocurrió? Dímelo tú que pareces saberlo mejor que yo.

- No, hijo, no, no voy a ser tan estúpida de dibujarte un escenario al que te puedas aferrar en el que puedo pecar por defecto y alejarme mucho de la realidad. Quiero la verdad y sé que lo que me has contado hasta ahora no lo es.

- No sé qué esperas escuchar, Adriana.

- Pues cuando lo averigües y estés preparado para afrontar sus consecuencias, me llamas, mientras tanto, no hay nada más que hablar- Dije decidida mientras me levantaba.

- No, espera, espera, está bien, pregúntame lo que quieras y te prometo que seré sincero.

- ¡Qué no! ¡Qué no es un juego de preguntas y respuestas, qué no funciona así, qué me cuentes toda la verdad!

- La verdad, Adriana, es que sólo estás tú. Siempre has sido tú y siempre lo serás. No he estado, ni quiero estar, con nadie más.

- Mira, Damián, de verdad que creí que hablabas en serio cuando me has dicho que querías arreglarlo, pero todo está igual, tu actitud, la que de verdad importa, lo que realmente necesito ver, está intacta. Así no se puede arreglar una mierda. Sólo quieres poner parches, unos sobre otros y seguir sin asumir tus errores porque no eres capaz ni de reconocerlos.

- Ya te dije en el correo que te envié que sabía todo lo que había hecho mal y que nada de eso volverá a suceder.

- Hay más, Damián, y los dos lo sabemos. Sé que yo no podré confiar en ti nunca si no eres capaz de ser sincero en estos momentos.

- ¡No te entiendo! ¡Lo importante, que no llegó a pasar nada, ya lo sabes! ¡Yo no quiero saber los detalles de lo que tú has estado haciendo con ese “mojabragas”! ¡No comprendo qué me estás pidiendo!

- ¡No se trata de detalles, Damián, se trata de la verdad! Tienes que contarme la verdad para que yo deje de sentirme como una loca insegura, para que sepa que eres capaz de responsabilizarte de tus actos, para que juntos nos podamos perdonar, sin dudas, conociendo los errores de la persona de la que nos enamoramos, pero no puedo perdonar a alguien que no reconoce haber cometido ningún error, o al menos, no reconoce el error que ocasionó todo esto.

- Nunca me he acostado con Teresa, Adriana. Nunca.

- ¿Y qué pasó entonces?

- Lo que pasó es que yo me dejé querer, ya te lo dije, pero nunca crucé ninguna línea sin retorno, tonteábamos quizás más de la cuenta, empezamos a escribirnos mensajes y yo no le paré los pies por subirme el ego, por el placer de sentirme deseado, sé que no está bien, pero es que no pasó nada más-

- Sabes perfectamente que aquel WhatsApp que yo leí hablaba de una noche que habíais pasado juntos y tú precisamente esa noche me dijiste que habías hecho otra cosa totalmente diferente.

- Estuvimos juntos, pero con más personas, y si yo no te dije nada fue porque no quería que te enfadaras, porque ya me habías avisado de que no te gustaba Teresa, ni las confianzas que se tomaba conmigo, pero ya está, no hay más.

- Ella te decía “Lo de anoche me supo a poco. Quiero más y pronto”, ¡venga ya, Damián!, eso no se le dice a alguien con quien sólo te has corrido una juerga con compañeros.

- Te lo juro, Adriana, no pasó nada entre nosotros más allá de un tonteo fuera de tono, te lo prometo, nos quedamos los últimos y estuvimos riéndonos y estuvimos solos un buen rato. Estuvimos muy cerca de cruzar la línea, precisamente por eso decía que le había sabido poco y que le gustaría tener más.

- Y después de aquello ¿el tonteo se quedó ahí? JA. ¿No fue a más?

- Nunca fue a más. 

- No puedo creerte, Damián, no puedo. Algo en mi interior sabe que no estás siendo sincero y no entiendo por qué no lo reconoces cuando sabes que es la única solución posible que te planteo. 

- ¿Qué puedo hacer para que me creas?

- ¡DECIRME LA VERDAD!- Me callé durante unos segundos para intentar recuperar la calma, ya había levantado la voz demasiado y el resto de mesas del bar empezaban a mirarnos de reojo y a cuchichear. Respiré profundamente antes de continuar- Mira, Damián, no pienso revivir una y otra vez esta conversación hasta el día que me muera, esto ya lo he vivido, es muy sencillo ¡Quiero la verdad!- Y en mi cabeza, al gritarle aquello, no pude evitar responderme a lo Jack Nicholson en la película “Algunos hombres buenos” cuando en la escena casi del final, durante el juicio militar, enfrentándose a un jovencísimo Tom Cruise, contestaba a punto de perder los nervios “¡Tú no puedes encajar la verdad!”. 

Me pregunté entonces si era eso lo que ocurría. Quizás Damián sabía que yo no podría encajar jamás la verdad de lo que había sucedido y que, por más que le dijese que podría perdonarlo, si llegaba a saber los detalles y toda la verdad, seguir juntos sería algo más allá de lo imposible. Esa debía ser la razón por la que se aferraba con uñas y dientes a aquella historia que, aunque también dolía y suponía una traición, era algo que podía llegar a perdonar y dejar atrás. Damián prefería la posibilidad de perderme con verdades a medias, que la certeza de perderme definitivamente con todo el peso de las verdades completas.

- Adriana, la verdad es esa, y que te quiero, y que quiero que arreglemos esto. Si quisiera estar con Teresa aprovecharía esta situación para hacerlo, pero es que es contigo con quien quiero estar y te prometo que haré todas las cosas que sean necesarias para que así sea.

- Ya sabes lo que necesito, Damián, cuando estés preparado, aun a riesgo de lo que supongan las consecuencias, sabré que puedo confiar en ti.- Suspiré y di ese tema, de momento, por zanjado- Ahora escúchame, yo llevo dos semanas fuera de casa y dentro de otras dos me marcharé otros quince días. Así que ahora te toca irte a ti de nuestra casa, vete a casa de tu santa madre o a donde quieras, pero estas dos semanas necesito estar en casa para preparar mi trabajo. Después de Roma volveremos a hablar de lo nuestro y tomaremos una decisión

- Adriana, escucha, por favor.

- No. No voy a escuchar más. Mañana por la mañana vuelvo a casa y no quiero verte allí.



  

  

    21. Confundí con estrellas las luces de neón


     


    Los siguientes días fueron transcurriendo en una aparente normalidad. Me dije a mí misma que Damián estaba de viaje de negocios, por ejemplo, en el planeta Marte y que hablar con él era por lo tanto algo imposible. Ignoré sus llamadas, sus mensajes, e incluso conseguí mantenerme fuerte cuando al día siguiente de nuestra conversación volví sola a la que era nuestra casa tal y como habíamos acordado. El piso me recibió en una oscuridad y un silencio que no le pertenecían. Donde antes había luz y alegría ahora se respiraba una tristeza que parecía se hubiese pegado a las paredes como las peores manchas de humedad. Es cierto que una casa no está hecha sólo de paredes y de los muebles que la decoran. Esa casa, mi casa, nuestra casa, éramos Damián y yo. Y entrar allí, en aquellas circunstancias, era respirar su ausencia en cada rincón.


    Con lo que no contaba cuando llegué, lo que me dejó atónita, me emocionó, he hizo flaquear mis fuerzas, fue que, entre los despojos de nuestro hogar roto, me esperara una de esas sorpresas que en otras circunstancias de nuestra relación hubieran conseguido que me derritiera y vomitara confetis y arcoíris de pura felicidad.


    Damián había colocado por toda la casa montones de notitas. En nuestro sofá, en la nevera, en la mesita de noche, en la tapa del libro que yo estaba leyendo antes de marcharme, en el rincón abarrotado con mis cremas en el cuarto de baño, en la cajita de la cocina donde guardaba todos mis tés, en el marco de la única foto de nuestra boda que teníamos puesta en casa, una foto que nos horrorizaba a los dos, como todas las que nos hicimos tan ceremonioso día por parecernos excesivamente ñoñas y forzadas, pero que yo me había empeñado en colgar porque pensaba que debíamos tener alguna foto de la boda en nuestra casa, “para recordarnos, cuando seamos viejecitos, lo ñoños que podíamos llegar a ser”. 


    Había notitas por todos los rincones. Notitas que contaban, con la preciosa y curvilínea caligrafía de Damián, algunos de nuestros momentos vividos, los pequeños gestos cotidianos que le gustaban de mí y todo lo que yo le hacía sentir. 


    A pesar de lo duro que estaba resultando todo, y de lo precioso que me había parecido aquel gesto yo estaba decida a no dejarme llevar. Sabía que si Damián no era sincero ahora, no lo sería nunca. Necesitaba la verdad para poder afrontarla, para convencerme de que, de ahora en adelante, los cimientos en los que basaríamos nuestra relación serían los adecuados. No habría más mentiras, sólo dos personas que por encima de sus fallos y equivocaciones querían seguir juntas.


    No volvería a mirar de nuevo, por mucho que me doliese, hacia otro lado como ya hice en el pasado. Sabía que Damián me mentía. Lo sabía. ¿Qué por qué lo sabía? Pues no hay ningún motivo exacto, ni científico, que pueda explicar esa certeza. Simplemente lo sabía. Como se sabe que has olvidado en casa algo pero no recuerdas el qué, o como se sabe a veces que te vas a cruzar a una persona concreta y finalmente te la cruzas, o como cuando sabes que a alguien le caes mal, a pesar de que haga gala de sus mejores sonrisas y maneras frente a ti y de que no tenga ningún motivo para ello, tú, simplemente, lo sabes. 


    Yo sabía que su historia, la que en su día decidí dar por buena y hacer como que me creía y que acabó por carcomerme las entrañas, el amor propio y la confianza, no era tal y como él me contaba. Y lo supe siempre. Ese fue mi primer error, al que le siguieron muchos, pero en mi lista, ese ocupaba el primer puesto. Se acabó mirar hacia otro lado, eso ya lo había hecho en el pasado y ya sabemos todos lo que acabó ocurriendo. Así que se acabó. O lo hacíamos bien, o no lo hacíamos. Yo había sido sincera y le había contado lo que había hecho. Ahora le tocaba a él asumir el riesgo. Lo que no podíamos seguir permitiendo era contar con la desconfianza como una más en nuestra relación. La desconfianza lo consume y lo corrompe todo… hasta que ya no queda nada. 


    Decidida a no dejar que mi vida sentimental arrasase con todo me centré en mi trabajo. Me empapé de todo lo que necesitaba aprender para el proyecto, hablé con Carlos y con la coordinadora de la exposición y cada día que pasaba estaba más entusiasmada con que llegara el momento de marchar, aunque coincidiera con el cumpleaños de mi madre y me diera mucha pena perdérmelo por primera vez. Por esa razón habíamos decidido organizarle una fiesta para celebrarlo juntas antes de mi marcha. Llevábamos unas semanas desconectadas y ajetreadas donde apenas nos habíamos visto y la fiesta era también la excusa perfecta para reunirnos antes de mi viaje. Paola se había marchado a París por trabajo. Carolina estaba perdida en combate, suponemos que con una nueva conquista y cansada de todas nuestras movidas. Miriam según me contó, en las pocas conversaciones que habíamos mantenido, que lo de escribirse cartas con Ignacio estaba resultando ser al final una buena idea y ya se habían intercambiado varias y, aunque no entró en muchos detalles escudándose en que ya me contaría mejor cuando nos viésemos en persona, se le notaba más feliz y relajada. Valeria seguía inmersa en su rutina de trabajo y madre del año y los WhatsApp que nos había mandado sólo habían sido para quejarse de los problemas en la oficina donde trabajaba como asesora de seguros con el tirano de su jefe y para despotricar de su suegra que la traía también por la calle de la amargura al meterse en su vida constantemente. Y mi madre, para mi asombro, desconcierto inicial y posterior tranquilidad, no estaba constantemente encima de ninguna de nosotras. 


    Así que cuando llegó el día de la fiesta de cumpleaños que le habíamos organizado en un pequeño local, después de tanta desconexión todas teníamos muchas ganas de vernos.


    Mi madre no era muy fan de las fiestas de cumpleaños, pero sí lo era de ser el centro de atención, por lo que año tras año se encontraba con el conflicto de querer recibir mimos y regalos y que todo el mundo alabara lo estupenda que estaba, pero no querer asimilar que los años pasaban y que cada año era un poco más mayor. “La vida se me está pasando muy deprisa niñas, muy deprisa”, nos decía entonces.


    Le habíamos dicho que se dejase de pamplinas, que íbamos a hacer una bonita fiesta con los amigos y familiares más cercanos pero, como estamos un poco locas, para organizar la fiesta se nos fue algo la cabeza con la temática y los preparativos. Alquilamos un local, lo llenamos de millones de fotos de su vida, hicimos un photocall donde podías posar con un Paul Newman; actor preferido de mi madre; a tamaño real, contratamos un catering y por supuesto le dimos una temática a la fiesta. A nadie en todo el mundo le gustaba tantísimo una fiesta de disfraces como a nuestra madre. La decoración tenía un aire retro, tipo años cincuenta de los restaurantes americanos. Una mezcla pin up con la película de Grease, y la verdad es que nos había quedado todo bastante conseguido. Todas nos habíamos vestido para la ocasión, con falditas midi vaporosas, tupés, tacones y pestañas infinitas y muchos, muchísimos tonos pastel. La música era una selección de todos los éxitos de la época ya que eran la música preferida de la cumpleañera. E incluso contábamos con una de esas máquinas de música antiguas que tras echarle una moneda te dejaba seleccionar una canción. Eso era cortesía de Paola, lo había enviado como regalo y era su forma de estar ella también presente en la fiesta pues le había resultado imposible organizar el trabajo de otra forma que le permitiese asistir.


    Cuando mi madre vio todo lo que habíamos montado lloró de emoción, nos abrazó, nos besó y nos dijo mientras se secaba las lágrimas que no había sido una pérdida de tiempo total eso de educarnos. Estaba guapísima. Radiante. Se había colocado un pañuelito de lunares pequeñitos anudado al cuello con mucho estilo, unos pantalones rectos blancos tobilleros, unas bailarinas del mismo tono celeste que el pañuelo y una camisa amarilla clarita anudada al ombligo. Parecía mucho más joven y tenía un brillo especial en la mirada, un brillo que hacía mucho tiempo que no le veía. 


    La fiesta no podía estar saliendo mejor, bailábamos, hicimos la coreografía de Grease de los chicos contra las chicas, nos hacíamos montones de fotos indecentes con el pobre Paul Newman de corcho pan y nos divertíamos despreocupadas.


    Miriam, Valeria, Carolina y yo, agotadas y sedientas nos reunimos en la barra del bar para reponer fuerzas, entonces, Carolina, nos miró muy seria y nos confesó que nos estaba ocultando un secreto.


    - Voy a explotar como no lo diga. Mamá me prometió que no dijese nada aún, pero… bueno… pues resulta que… ¡está saliendo con alguien!


    - ¡Es fantástico, así tiene esa carilla y esa mirada!- Dijo Miriam mientras buscaba con la mirada a nuestra madre con intención de pedirle que se acercara a nosotras y nos contara más. No la veíamos por ningún sitio.


    - No la llames, no, que no quiere que lo sepáis, le preocupa vuestra reacción- Dijo mirándome sólo a mí.


    - ¿Y por qué le preocupa nuestra reacción?- Dije yo- Si nos vamos alegrar muchísimo, ya me extrañaba a mí que me llamara menos…ahora lo entiendo todo…


    - Bueno, es complicado, esperad a que ella os lo cuente, no le digáis que os he dicho nada por favor que ya me estoy arrepintiendo, y tú, Adri, sé buena con ella.


    - Pues claro tonta, ¿por qué dices eso?


    - Pues porque…. ¡porque estás muy tuya últimamente y no hay quien te aguante!, y bueno, pues eso, que esperéis a que os lo diga, pero que me moría de ganas de contároslo…- tras una breve pausa con nombre de ginebra continuó- y oye por cierto, Adriana, tú… ¿tú has vuelto a saber algo del otro?- Dijo con la boquita chiquitita


    - ¿Qué otro?


    - Pues de quién va a ser, pues ¡FABIO!, el dios del sexo, el de la polla perfecta, el que hacía que te corrieras tan rápido que te daba hasta vergüenza… el Fabio al que le dejaste que te…


    - ¡Ya!, ¡calla! ¡Para!- Obviamente esas eran mis palabras de borracha puestas en la nada decorosa boca de mi melliza, pero al oírlas así, recitadas por ella de sopetón, me resultaron muy desagradables.- Pues no, no sé nada, ni ganas de que dé señales de vida tampoco- Mentí.


    - Bueno pues mejor así. Sí. Mucho mejor.


    Y antes de que ninguna pudiese decir nada más a mí empezaron a temblarme las piernas mientras notaba como una corriente de calor empezaba a recorrerme el cuerpo hasta instalarse en mi cara al ver como Damián llegaba a la fiesta del brazo de mi madre después de recibirlo con un cariñoso abrazo. ¿Por qué tenía que meterse en mi vida de esa manera? Dejó a Damián junto a mis cuñados entre sonrisas y miradas desconcertadas de éstos y se acercó hacia donde estábamos nosotras con carita de perrito abandonado.


    - Adriana, cariñito, no te enfades conmigo que todo lo que hago lo hago porque os quiero y me preocupo por vosotros. 


    - Pero, mamá, es que no tienes que meterte en nuestras vidas así, somos ya mayorcitas. ¡Deja de interceder porque la has cagado, pero cagado de verdad, y mejor que no digas nada más, es tu fiesta y no quiero montarte una escena!- Dije levantando la voz.


    - Bueno, hija, tranquila, si yo te entiendo- Decía a la par que me palmeaba la espalda como si fuera una niña disgustada- Pero no te enfades, entiende que es mi cumpleaños y que para mí Damián es como un hijo, tienes que entender que si vienen el resto de mis yernos a él también debía decirle que podía pasarse…


    - ¡No! No entiendo nada de eso y mira ¡qué no me digas nada ahora! ¡¡Nada! Ya hablaremos y me vas a oír, mamá, ¡vamos que sí me vas a oír! Ahora por tu bien déjame en paz y disfruta de tu fiesta.- Y me di la vuelta con toda la mala leche del mundo sobre mis tacones en busca de mi ¿ex? de mi ¿marido? De mi ¿qué? ¿Qué era Damián ahora? Legalmente mi marido sí, pero ¿lo sentía yo aún así? ¿Por qué necesitamos etiquetar las situaciones bajo un nombre concreto para sentirnos cómodos en ellas? Supongo, que al ponerle nombre, ya sea novio, amante, “follamigo”, podemos saber a qué debemos atenernos, pero sin ponerle un nombre a las relaciones, todos esos matices y posibilidades sin etiquetar nos llenan de preguntas e inseguridades.


    Damián me atrevería a decir que me miraba divertido al acercarme a él cual toro de miura. Por capote su mirada de “te comía todos los lunares” y su perfume de los momentos buenos.


    - No te enfades con ella, Adriana- Me dijo nada más llegar a su lado- me llamó para decirme que era bienvenido si me apetecía pasarme. No habló de ti en ningún momento, ni hizo mención ninguna a nosotros. Comprende que es como una segunda madre para mí y nos toca asumir que al estar separados nos vamos a ver en situaciones muy parecidas a esta por muy difícil que nos resulten.


    Me acordé entonces de una frase de una canción de “Ella baila sola” que habla sobre una ruptura “¿Cómo repartimos los amigos? Cada uno por su lado, pero ¿de qué lado estoy?” Esa situación en la que pondríamos a nuestros conocidos con nuestra separación me apenó, pensé en mi sobrino al que tanto quería y en mi sobrina que no lloraba cuando él la acunaba, en la de veces que ha estado para todo lo que mi madre ha necesitado y en lo bien que se lleva con todos mis amigos. ¿Debían elegir bando? Si Damián salía de mi vida ¿era necesario saliera de la de mis seres queridos?


    - Está bien, Damián, tienes razón, ya hablaré con ella, pero es que no estaba preparada para verte aquí, no estoy preparada aún para momentos como este- Mis cuñados, que seguían junto a nosotros y eran terribles disimulando, no se perdían detalle de nuestra conversación y como no me apetecía ni que todo el mundo estuviese pendiente de nuestras reacciones, ni estar en boca de nadie, decidí que lo mejor para todos sería aparentar normalidad, algo que no debía suponerme un gran problema ya que en los últimos años había adquirido bastante práctica. 


    Mientras me dirigía de vuelta a la barra del bar junto a mis hermanas notaba perfectamente la mirada de Damián clavada en mí fijándose en mis formas al caminar y desnudándome en su imaginación. Con aquella sensación de saberme observada y deseada resurgió de alguna parte de nuestro pasado juntos las ganas, y la necesidad, de que me hiciera todas las cosas que él sabía me hacían perder la cabeza y gritar de placer. ¿Ahora que nos estábamos perdiendo el uno al otro volvíamos a desearnos? Si aquella noche hubiéramos seguido siendo la imagen perfecta de un matrimonio feliz ¿me habría vuelto a mirar Damián de esa forma? ¿Me habría desnudado con la mirada con aquella intensidad? Sabía de sobra cual era la respuesta. Aquella versión de la Sandy de Grease antes de volverse malota que era yo aquella noche, se habría desnudado sola en el baño y se habría metido en una cama donde los únicos sonidos que la esperarían serían los ronquidos de su marido.


    - ¿Cómo estás?- Me preguntó Miriam al llegar a su lado. 


    - No lo sé, nena, son muchas emociones contradictorias, demasiados cambios que asimilar y a los que cuesta enfrentarme. No sé, a veces simplemente me gustaría poder desaparecer y que nada de esto fuera real allá donde fuera, o poder dormir y dormir y que al despertar se haya solucionado todo solo


    - Ojalá fuera tan fácil, pero bueno, piensa que dentro de una semana estarás en Roma y centrada en otra cosa que además te apasiona- Sonreí no muy convencida y decidí cambiar de tema. Estaba aburrida de mí misma y mis dramas.


    - ¿Y tú, hermanita?, ¿Cómo estás tú? ¿Mejor?


    - La verdad es que bastante mejor- Su expresión ilusionada hablaba por si sola.- Resultó que le escribí, me escribió… y aunque no tenía puestas muchas esperanzas en que fuera a servir de algo lo de escribirnos, estamos diciéndonos muchas cosas a través de esas cartas. Muchas cosas calladas durante demasiado tiempo. Es como si estuviésemos de nuevo conociéndonos, otra vez conquistándonos. En su última carta me pedía una cita ¡una cita! ¿Te lo puedes creer? Quiere que hablemos en persona de todo lo que nos ha pasado y creo que ahora después de esto, de habernos escrito, lo haremos desde otra posición. Parece que los dos sentimos que hemos vuelto a conectar un poco, aunque tampoco me hago demasiadas ilusiones, aún hay mucho camino por recorrer, pero todo está bastante mejor y también se nota en casa, estamos todos más contentos y el peque está pletórico porque aunque disimuláramos…. ya sabes que él es muy listo y creo que notaba que algo no marchaba del todo bien. Hoy me siento optimista, creo que lo arreglaremos- Me dijo feliz.


    - Me alegro muchísimo, cariño. Mucho. Te mereces lo mejor- Le dije besándola en la mejilla.


    - Y tú también, pequeñita. Tú también.


    Mi madre no se atrevió a volver a hablarme ni acercarse a mí después de nuestro encontronazo, aunque sí que la sorprendí mirándome cual gatito de Shrek arrepentido más de una vez. Estaba muy cabreada con ella, no dudaba de sus buenas intenciones, pero se pasaba siempre tres pueblos. Conociéndola me extrañaba que se hubiese mantenido al margen en mí historia con Fabio, pero claro, es que yo en aquellos momentos aún no sabía que me equivocaba y que sí que se había metido. Y mucho. No sospechaba hasta qué punto.


    Cada vez que me acordaba de él, cada vez que pensaba en Fabio, me sentía como una niña pequeña que recién descubre que los reyes magos son en realidad los padres. Se apoderaba de mí una incomprensión y una negación absoluta, mezclada con la sospecha latente de saber, que en el fondo, siempre supe que algo no cuadraba. Aun así, no dejaba de extrañarme no saber absolutamente nada de él. Me tenía completamente desconcertada. Desde la noche que me presenté en su casa: silencio. Verdad era que lo tenía bloqueado del WhatsApp, pero eso no impedía que si hubiera querido me hubiera llamado o mandado un mensaje de los de toda la vida. Y aunque en Fabio era casi en lo que menos pensaba en aquellos días, no podía evitar sentir esa pizca de decepción, y de cabreo conmigo misma, por haberme creído que aquello que habíamos compartido había ido más allá de lo puramente físico y pasional y que todas las confidencias, la intimidad, la complicidad que había llegado a surgir entre nosotros, no era más que una puesta en escena o producto de mi desesperada imaginación. Pero entonces ¿por qué me escribió aquel mensaje? ¿Acaso sólo quería saber que él podía ganar entre los dos? ¿Lo dijo quizás como parte del juego de la conquista sin ser capaz de imaginar que yo me marcharía de casa? ¿Sería como esas cosas que se dicen en ocasiones para quedar bien porque ya sabes de ante mano que te van a decir que no? Me dolía, la verdad, y aunque no quisiese reconocerlo a él también lo echaba de menos. O quizás, lo que en realidad echaba de menos, era a la Adriana que era capaz de ser cuando estábamos juntos.


    


  




22. Vinagre en las heridas
 

Aunque para mí ver a Damián tan cerca, y a la vez tan lejos, estaba siendo de lo más incómodo y desagradable, la fiesta parecía transcurrir con normalidad y bastante éxito. Todos se divertían ajenos al intercambio de miradas furtivas entre nosotros y a cómo me escabullía cada vez que él intentaba acercarse a mí. Todos reían, bailaban y se lo pasaban bien. Mi madre escribía mensajitos con el móvil con expresión de quinceañera, se hacía selfies con todos y bebía pequeños sorbos de vino blanco como si se tratase de una bebida prohibida. 

Valeria arrullaba a Lola que no dejaba de llorar y agarrarse a sus piernas subiendo los bracitos para que la cogiera cada vez que algún familiar o amigo se le acercaba para hacerle alguna carantoña. Miriam bailaba animadamente con Ignacio y se reía con ese estilo tan particular de él de mover el esqueleto. Su baile era una mezcla muy divertida entre el movimiento de culete de Pocoyó y los pasos acompasados del dúo dinámico.

Yo iba de grupito en grupito manteniendo pequeñas charlas con todos, temerosa de que si me quedaba quieta demasiado tiempo en el mismo lugar no pudiese evitar que se acercase Damián y tener que actuar con normalidad a su lado.

Cuando calculaba que en unos veinte minutos ya no estaría mal visto que me pudiera marchar a casa, la música se cortó de golpe. Todos miramos hacia el escenario y ¡horror de los horrores! Damián estaba allí micrófono en mano. ¡Por Dios santo!, ¿no iría a hacer de yerno pelota dedicándole unas palabras a mi madre, no? 

Pues no.

Damián con su poder de príncipe encantador, pidió amablemente a todos los invitados un momento de atención. Mi madre estaba a punto de echarse llorar con cara de actriz de Hollywood nominada a un óscar cuando es enfocada en la pantalla grande mientras yo contenía la respiración y me decía a mi misma que Damián era muy discreto y tímido. No había nada que temer, nada bochornoso podría ocurrir pero… teniendo en cuenta su carácter reservado no podía dejar de preguntarme ¿Qué narices le está pasando por la cabeza a mí no-exmarido? 

- Buenas noches a todos, espero sepáis perdonar esta interrupción, es por una buena causa, la mejor causa de todas. Elena, mi suegra, mi maravillosa suegra- Mi madre rozaba el clímax arrullada por un “oooh” generalizado- seguro que sabe perdonarme que hoy le robemos un poquito de protagonismo, pero las circunstancias mandan.- Su cara entonces pasó a ser la de la nominada que ha perdido el Oscar, pero aplaude sonriente. 

Vi con el rabillo del ojo que mi hermana Carolina estaba haciendo una llamada por FaceTime a Paola, mientras le gritaba ¡¡¡vas a flipaaar no te puedes perder este momento!! ¡Mira, mira! Me enfocaba entonces a mí con su móvil sin disimulo; dándome tiempo a ver a una diminuta Paola dentro de una mullida cama de hotel; y luego enfocaba a Damián que seguía con su discurso, e iba pasando, divertida, de él a mi como si se tratase de un partido de tenis.- Hace unos años, llevé a Adriana por sorpresa a ver un musical a Madrid. Salió enamorada, pletórica. Lloró, rio y disfrutó como una enana, y yo con ella, como siempre que la veo así de feliz- Seguía Damián diciendo ante un público entregado. 

Yo recordaba perfectamente el día del que él hablaba, fue simplemente perfecto. Hacía frío, yo llevaba un gorrito de punto blanco a juego con una bufanda y un abriguito celeste de paño abotonado y estrenaba unas botas que él me había regalado. Caminaba a lo largo de la Gran Vía con las manos en los bolsillos, la derecha en su bolsillo con los dedos entrelazados porque había vuelto a perder mis guantes y porque me parecía la excusa perfecta para buscar su calor. Damián estaba muy guapo con un jersey de punto gordito y una extra larga bufanda gris alrededor de su cuello con varias vueltas. Cuando llegamos a la altura del Teatro que representaba el musical de El Rey León, donde había muchísima gente apelotonada en la puerta, me dijo “No sigas andando que venimos aquí”. Yo no tenía ni idea de que había comprado las entradas, ni de que era uno de los planes de aquella escapada de fin de semana. Fueron unos días mágicos. Aquellos días de antes de “la guerra”

- Al salir del musical Adriana me dijo, en uno de esos pensamientos locos que le suelen venir a la cabeza, “¡qué bonito sería si la vida pudiera ser como un musical, ¿verdad? que de repente nos pusiéramos a cantar todos coreografiados para explicar cómo nos sentimos!”- A esas alturas del discurso yo ya solo podía pensar, “tierra trágame”.- por eso, hoy me gustaría hacerle un guiño a aquel recuerdo y aunque sea por un momento hacer realidad aquel deseo de mi mujer y ayudarme de la música para expresar lo que con palabras no basta.

Damián canta de maravilla, sobre todo a capela, tiene una voz aterciopelada que hace que te tiemblen las braguitas al escucharlo, pero aun así, no le gusta cantar en público, ni que la gente le pida que cante algo, sólo lo he oído tarareando en el coche, en la ducha… y momentos muy, muy puntuales. Muchas veces yo le decía “¡pues ya podías dedicarme una canción, con esa voz! Tener un marido que cante así y que no me hayas cantado nada… ¡ya te vale!”

Y aunque en aquel momento estaba muy avergonzada, y pensaba que era un gesto peliculero y un pelín hortera que además no le pegaba nada, no pude, o no quise, o no sé qué me pasó, emocionarme como una tonta al reconocer la melodía que comenzaba a tocar con su guitarra. Tras unos acordes lentos comenzó a cantar “Un siglo sin ti” de Chayanne erizándome con el sonido de su voz y la picardía de su mirada hasta los pelillos de la nuca. Fui perdiéndome en la letra de la canción, en sus labios y, como si de un canto de sirenas se tratara me dejé atrapar, ya no había nadie más en aquel local, ya no notaba las miradas de todos clavados en mí. Sólo estábamos Damián y yo y aquella letra en forma de una nueva oportunidad.

“Mil y una historias he inventado, 
para estar aquí, aquí a tu lado 
y no te das cuenta que, 
yo no encuentro ya que hacer, 
sé que piensas que no he sido sincero 
sé qué piensas que ya no tengo remedio, 
pero quien me iba a decir, 
que sin ti no se vivir, 
y ahora que no estás aquí 
me doy cuanta falta me haces. 
Si te he fallado te pido perdón 
de la única forma que se, 
abriendo las puertas de mi corazón 
para cuando decidas volver. 
Porque nunca habrá nadie que pueda llenar 
el vacío que dejas en mí, 
has cambiado mi vida, me has hecho crecer 
y es que no soy el mismo de ayer, 
un día es un siglo sin ti…
 

Cantó la canción hasta el final y cuando terminó, sólo me trajo de vuelta a la realidad, y me puso de nuevo en contexto, escuchar los aplausos de todos los allí presentes, donde había más de uno, y más de dos, emocionados hasta con pañuelito, Román mi cuñado entre ellos, al que tenía justo a mi lado y le dije en un susurro “Román por favor, esperaba más de ti”, el pobre se escudó en la alergia primaveral como explicación.

Damián se bajó del escenario con andares de pantera dejando tras de sí un rastro letal de feromonas y testosterona. La gente le abría paso poco a poco para que lograra llegar hasta donde yo estaba esperando lo inevitable con las palmas de las manos sudorosas y las piernas temblonas. Cuando se detuvo frente a mí, se agachó, se acercó a mi oído y susurró “perdóname también por esto” y entonces, suavemente, me besó entre nuevos aplausos y vítores. Recibí aquel beso con demasiadas emociones encontradas, tantas lágrimas después nuestros labios volvieron a sentir el contacto del otro. Me dejé besar por muchos motivos, pero el principal reconozco que fue la presión de saberme observada y que era algo así lo que la gente esperaba que sucediera. No fue un beso de película, ni cosquilleos, ni ganas de más. Fue el trámite necesario para que dejaran de mirarnos.

- Damián, por favor…- Susurré cuando sus labios volvieron a estar a miles de kilómetros de mí.

- Sí, lo siento, lo siento, pero…

Le tomé de la mano y nos apartamos del resto de la gente. Cuando llegamos al rincón más oscuro y discreto del local, al que lo llevé para hablar sin espectadores él intentó besarme de nuevo. Era la primera vez en mi vida que le hacia “la cobra” a mi marido.

- Nena…

- Ha sido bonito, Damián, pero ha sido una encerrona, me estás presionando… y así no, Damián, así no.- Tomó mis manos con una dulzura nueva en él y dijo

- Iremos poco a poco.

Lo miré con ternura y no me resistí a acariciarle con cariño la mejilla y echarle ese mechón rebelde de su flequillo hacia atrás. Era tan guapo. Sentía demasiadas ganas de flaquear, de volver a mi matrimonio aunque no fuese bien, de volver a ser parte de aquello que yo conocía como mi vida, mi vida con él, y no aquella que me parecía prestada de las últimas semanas. Dudé, dudé si besarle y acabar los dos juntos en nuestra cama. Hacer borrón y cuenta nueva y no tener que enfrentarme ni un día más a aprender a estar sola. A sentirme sola. Pero tenía miedo. Miedo a seguir equivocándonos y hacernos más daño.

Así que decidí huir de allí, de aquel rincón oscuro que me tentaba. De sus ojos negros que tan bien me conocían. De la promesa de que esta vez todo nos iría bien.

- Damián, sigo pensando lo mismo- Dije apartándome de él- No es el momento para esto, ahora necesito tomar un poco el aire, por favor, me voy un rato para afuera. Déjame sola, por favor.

En la terraza del local, cigarro en mano y tras haber logrado que nadie me siguiese, ni me acompañase, fui a comprobar la hora que era en el móvil y vi que tenía un WhatsApp de Paola.

“Bueno…vaya escenita ¿no? Preciosa, todas tenemos corazón, hasta las mujeres de hielo como yo nos habríamos derretido allí mismo ¡Cuánto daño nos han hecho las películas de amor!, pero ñoñerías apartes, déjame preguntarte algo porque es algo a lo que no puedo dejar de darle vueltas.

 ¿Cómo es posible, que un hombre que acaba de descubrir que su mujer le engañaba con otro, pueda estar dándolo todo en reconquista… tan pronto? No puedo evitar pensar, que tanta comprensión por su parte y tantas ganas de pasar página, sólo pueden significar que él ha estado en el mismo lugar que tú. Creo que puede perdonarte porque él ha cometido los mismos o similares errores, de no ser así ¿no necesitaría más tiempo para asimilar lo que ha ocurrido? Quizás sean pajas mentales mías, nena, pero pienso que es algo a tener en cuenta. Sabes que si decides volver con él, contarás siempre con mi apoyo y que jamás juzgaré nada de lo que hagas, pero piensa, piénsatelo muy bien todo”.



  

23. Oh my god!
 

Y sin saber muy bien cómo logre sobrevivir al resto de los días que quedaban hasta el viaje. Bueno, miento, sí que sé cómo sobreviví a aquellos días. Fue gracias a la suma de carbohidratos, la concentración e ilusión extrema puesta en los detalles del que iba a ser mi primer reportaje y exposición y las largas llamadas de teléfono que mantuve con Carlos.

Al principio, nuestras conversaciones parecían breves ponencias sobre fotografía, donde yo intentaba retener cada detalle y cada idea como la alumna más aplicada pero, poco a poco, entre la templanza y la seguridad de sus palabras se fueron colando todos mis pensamientos locos e ideas disparatadas y empezamos a tener ese tipo de charlas eternas colgados al teléfono. Conversaciones que se mantienen haciendo malabares para sostener el teléfono entre el hombro y tu oreja mientras preparas un café, enciendes un cigarro, sacas la ropa de la lavadora, preparas la comida o te pones rímel antes de salir… simplemente porque colgar para hacer esas cosas con la movilidad de ambos brazos y sin torticolis deja de ser una opción. Hablábamos de todo saltando de un tema a otro, de lo profesional a lo personal, de lo formal a lo divertido, de lo cotidiano a las confidencias como si fuera una más de mis chicas solo que con bigote y en la versión no desequilibrada de ninguna de nosotras. El galán del cine clásico de los años dorados de Hollywood al que me recordaba Carlos escondía también a un tío divertido, sincero como el que más, abierto de mente, sin prejuicios, sin tabúes. Alguien que se carcajeaba con fuerza cuando lo llamaba para preguntarle si sabía si existían clínicas de desintoxicación de comida basura, pero sin dudar ni un momento que se lo preguntaba completamente en serio. Alguien a quien, cuando termina el día se bebe una copa de whisky, del caro, de ese que es delito mezclar con Coca-Cola, en un vaso ancho solo con hielo, sentado en un sofá orejero de piel desgastada de tantos años esperándolo llegar de sus viajes, escuchando viejas canciones de Serrat mientras lee el periódico en papel porque le gusta el ruido que hacen las hojas al pasar y la mancha de tinta que se le queda en el dedo como recordatorio de que le importa todo lo que pasa en el mundo. Un adicto a C.S.I, pero al de Horacio, porque opina que Grissom está sobrevalorado y que la cara de aguantarse un “peo” de Horacio cuando le habla a los malos, mola mucho. Un padre reciente, entregado y cariñoso. Un amigo.

A él fue al primero al que me apeteció contarle el drama, y el trauma, al que me vi sometida días después de la fiesta de cumpleaños de mi madre cuando decidí ir a verla a casa, sin avisar, para ponerle los puntos sobre las íes y pedirle que dejara de interceder en una reconciliación que no era suya. Tremendo susto e impresión que me llevé cuando abrí la puerta de nuestra casa. Mi casa, la de toda la vida, la que nos había visto convertimos en mujeres, abrir inocentes los regalos en la mañana de reyes, soplar velas de cumpleaños, ver juntas La Sirenita tantas veces que la rayamos, la que nos había visto reír, llorar, la que había sido testigo de las explicaciones violentas de mi madre cuando nuestro cuerpo dejó de pertenecerle a las niñas que aún éramos y nos insistía en que a partir de aquel momento debíamos tener mucho cuidado con los niños sin comprender, hasta mucho tiempo después, de que iba el tema y respiré aliviada de que ningún niño fuera a atacarme. Esa amada casa de mi infancia me recibió con una imagen insólita, nueva e incompatible con el hogar en el que me crie. 

Mi madre estaba vestida con una lencería sacada de alguna de las películas de Fernando Esteso, con trasparencias y ribetes plumeados en medio del salón, haciendo lo que entiendo pretendía ser un pase de modelos que en nada se parecía al de Victoria´s Secret.

Yo grité. Ella gritó. Se asustó, se tapó demasiado tarde como para olvidar aquella visión con un cojín del sofá, el mismo cojín sobre el que a mí me gustaba quedarme dormida los domingos durante la sobremesa, y entonces, entre preguntas y asombro desmedido, reparé en el beneficiario de aquel espectáculo.- ¿¿Antonio?? 

Yo al padre de Fabio lo había visto mucho en la imprenta, era un señor afable al que le gustaba dar charleta a sus clientes. A mí siempre me trató con especial cariño, sospechando, quizás, lo que su hijo y yo hacíamos fuera del horario laboral, pero jamás habría podido imaginar que vería mucho más de aquella cara amable del padre de mi amante. Allí estaba él, desnudo, o en cueros como decía mi abuelo, palabra que me resulta más acertada para hablar del desnudo integral de un hombre de su edad, con su culo sobre nuestro sofá y su erección apuntando hacia la lámpara de araña de nuestro salón. Fabio tenía a quien salir desde luego. No existe terapia, ni lobotomía, que pueda borrar esa imagen de mi cabeza. No me quedé allí a que me dieran explicaciones claro. No fue hasta días después, cuando ambas nos habíamos recuperado algo de la impresión y la vergüenza, que mi madre confesó sus pesquisas pasadas y me puso al tanto de todo lo sucedido, sumando a la bronca que ya pensaba echarle más faltas y culpas. Superado el shock inicial supe de sus citas, de su cortejo y de su incipiente ¿amor?, así lo había llamado ella. Me prometió que no habían hablado de Fabio y de mí, que Antonio era muy discreto y que no pensaba interceder más y que a partir de ahora se mantendría siempre al margen.

Fue Carlos, también, quien me ayudó a tomarme aquel romance con una dosis menos exagerada de drama, quien me invitó a ponerme en el lugar de mi madre y el responsable de que finalmente le diera mi bendición.

Las chicas resultaron igual de compresivas aunque menos delicadas y se rieron mucho más, incluso se le escapó un poco de pis a Carolina de tanto reír, cuando les conté aquel trauma que me acompañará siempre.



  

24. No abuses de mi inspiración
 

Damián había insistido en llevarme al aeropuerto, quería desearme suerte y despedirse. Habíamos hablado poco esos días y no me pareció mala idea. Fue una despedida extraña, sin rozarnos siquiera durante todo el trayecto y con conversaciones llenas de formalismos. Quedamos en volver a hablar a mi vuelta y justo antes de pasar el control de seguridad, me abrazó con fuerza, me dijo que lo haría de maravilla y que estaba orgulloso de mí. Besó suavemente mi mejilla y se quedó esperando al otro lado de la pared de cristal hasta que dejé de estar en su campo de visión. Me giré por última vez para ver si seguía allí antes de recorrer el pasillo hasta mi puerta de embarque, levantó el brazo, dijo adiós y me miró como la primera vez que me dijo te quiero. Fue una tarde después de ir al cine mientras nos reíamos de lo mala que había sido la película. Se paró en medio de la calle y entre carcajada y carcajada lo dijo sin más. Se le escapó sin querer, que ya no le cabía más en el pecho dijo, que conmigo había perdido el control y el filtro de chico duro.

No fue hasta que llegué a Roma y me reuní con Carlos cuando pude dejar de pensar en aquella mirada. Nos abrazamos como si nos conociéramos de mucho tiempo y rápidamente empezamos a parlotear de todo lo que nos deparaban esos días. En el taxi de camino a nuestro hotel me vibró el móvil anunciando la llegada de un SMS. Del susto que me llevé al ver de quien era, se me cayó al suelo del coche, bajo los pies de Carlos que me lo entregó con cara de preguntarse si el móvil daba calambre

- Me gusta la carcasa de tu móvil- Dijo Carlos en lo que no parecía una broma.

 Giré el iPhone y lo levanté sobre mi mano para que pudiéramos verla un poco mejor, casi sorprendida de que la carcasa estuviese allí. Suele pasar que estas tan acostumbrada a ver algo, que llega a pasar desapercibido y dejas de apreciarlo. 

- Muchas gracias- Dije aún procesando aquel mensaje y disimulando el desconcierto que me había causado.- Me recuerda a las vacaciones de verano, creo que por eso la elegí. Bueno, por eso, y porque me encantan los flamencos. Me flipan- Dije sonriente como quien confiesa ser la fan número uno de Winnie the Pooh.- Tengo neceseres, camisetas, tazas, estuches, la alfombrilla del ordenador… todo con flamencos.

La carcasa tenía sobre un fondo azul turquesa dos flamencos de perfil, uno frente a otro, y al estar en esa posición, sus cabezas hacían la forma de un corazón. A sus pies, sobre el agua, su reflejo.

- ¿Y porque te gustan tanto los flamencos?

- Mmmm, ¿además de por tener ese color rosa tan bonito y diferente al resto de aves, esas patas estilizadas que ya las quisiera yo, de resultar tan elegantes y alegres quieres decir?- Se rio conmigo. Ya hablaba con él como lo haría con un amigo de toda la vida. No lo veía ni como mi jefe, ni mentor, ni como el súper fotógrafo de renombre que era. Carlos inspiraba cercanía y confianza.

- Te diré algo que seguro que no sabes de los flamencos, pequeña saltamontes- Decidió empezar a llamarme así a la tercera vez que yo le llamé maestro- y que además es por lo que también me gustan mucho a mi esos animaluchos descoloridos.

- ¡Otro fan! ¡Qué bien ya podemos formar un club!-Bromeé- aunque espero que tú no tengas camisetas repletas de flamencos, porfa.

- No tengo camisetas, no, pero ¡sí que tengo un bañador!- reímos de nuevo.

- ¡Necesito verlo, dime que lo has traído!

- Tendrá que ser en otra ocasión, señorita

- ¡¡Oooh!! Me partes el corazón, bueno pero no te enrolles y cuéntame qué es eso que sabes de los flamencos, friki.

- Pues me lo contaron cuando tuve que realizar un reportaje para National Geographic. Tenía que fotografiarlos en su hábitat natural durante días
para captar su baile nupcial

- ¿Baile nupcial?

- Sí, para elegir a su pareja hacen una especie de baile que se conoce por ese nombre. En un grupo de unos 150 aproximadamente, todos a la vez levantan sus cuellos y mueven sus alas, haciendo unos graznidos extraños y hermosos. Después, eligen a su pareja y lo más fascinante para mí es que permanecen junto a esa pareja el resto de su vida. Son monógamos, y además, a la hora de incubar a sus huevos, se turnan entre el macho y la hembra la mitad del tiempo, compartiendo así juntos la espera de la llegada de su cría.

Y lo contó, como el que cuenta una preciosa historia de amor, con pausas, con calma, poniendo énfasis en aquellas palabras que debían atrapar mi atención, mirándome fijamente a los ojos y acariciando levemente mi mano cuando señaló a los flamencos de mi carcasa del móvil como broche final de la historia. Oficialmente me acababa de poner cachonda escuchando hablar del apareamiento de los flamencos. 

- No tenía ni idea de que fueran tan románticos.- Dije intentando deshacerme del acaloramiento que, entre una cosa y otra, recorría mi cuerpo- Lo del baile nupcial suena mucho mejor que ligar en una discoteca al ritmo de Paquito el chocolatero.- Ya está, después de invocar a Paquito el chocolatero ¿a quién no se le enfrían las ideas? – Y tienes razón, maestro, una vez más. Ahora me gustan todavía más los flamencos.

Me miró intensamente durante unos segundos- Sí, a veces pasa, mientras más sabemos sobre algo que en un principio solo nos resultaba atractivo, más y más nos gusta. Puede llegar a ser adictivo descubrir que es aún mucho mejor de lo que a simple vista imaginabas… 

Me ruboricé y me pregunté si habíamos dejado de hablar de los flamencos o eran solo imaginaciones mías.

No dije nada más y me dediqué a descubrir la belleza de la ciudad que ante nosotros se iba abriendo paso mientras pensaba en los flamencos y en aquel mensaje que, como siempre pasa con estas cosas, llegaba en el momento más inoportuno.

“Hola princesa. Espero que todo esté mejor que la última vez que hablamos. Aunque me jode que me tengas bloqueado entiendo porque estás enfadada. Me asusté. Lo siento, soy un idiota y la cagué. Ahora lo sé. Quería dejarte espacio y tiempo. Me gustaría que nos viésemos y hablásemos en persona guapa. Besazos. Tu Peter Pan.”



  

25. Pórtate bien y frena
 

La primera, y hasta el momento, única vez que había visitado Roma, fue un auténtico flechazo. Me enamoré tanto de ella que sentí incluso una pizca de culpabilidad por desmerecer a mi adorada Sevilla. Tenía 23 años y fue durante el viaje de fin de carrera que hice junto a mis compañeros de estudios y travesuras en un crucero por el Mediterráneo que estaba lleno de jóvenes que quieren comerse el mundo, sin obligaciones, ni grandes responsabilidades. Libres.

Recuerdo aquel viaje lleno de excitación y apenas me reconozco en aquella jovencita de moral intachable que se pasó los diez días de viaje rodeada de todo tipo de tentaciones y diversión pero que no se desvió, apenas, del camino correcto que era el único que por aquella época daba por bueno. En aquel momento de mi vida las cosas eran para mí o blancas, o negras, no conocía aún el sinfín de matices de grises. Lo que estaba mal, estaba mal y punto, por lo que no tenía la más mínima intención de ponerme a mancillar camarotes de aquel barco lleno de alcohol y hormonas por muy joven que yo fuera y por muy imposible que resultase que Damián se enterase de mis escarceos. Ya llevaba tres años saliendo con él y aunque reconozco que se me pasó por la cabeza aquello de “lo que pasa en aguas internacionales se queda en aguas internacionales” y una vocecita en mi cabeza que no conocía ni tan siquiera de vista a Pepito Grillo me susurraba "anda tonta, aprovecha" conseguí no descarrilarme demasiado. Fue muy difícil. Puse a prueba mi fuerza de voluntad una noche en la discoteca del crucero cuando un chico tan guapísimo, que parecía recién sacado de “Vacaciones en el mar” y con el que llevaba tonteando inocentemente los días que ya llevábamos de viaje entre miraditas y risitas, me sacó a rastras de la discoteca con la excusa de tomar el aire y hablar más tranquilos. La fría noche del exterior nos recibió con un cielo inmenso, él más oscuro y lleno de estrellas que había visto jamás, acompañado de un mar aún más oscuro que no tenía fin. Parecía que navegábamos por el medio de la nada, iluminados sólo por las pequeñas luces exteriores de seguridad del crucero, la luna y las estrellas. Y ahí fue cuando dudé. Allí solo estábamos él, aquella noche perfecta para un primer y tórrido beso, mi miedo a caer por la borda por un traspiés de mis tacones si el beso llegaba a producirse y yo. Me susurró al oído no sé cuántas cursilerías a las que yo le respondía con una sonrisa en absoluto cándida ni inocente. Esa noche, aquel chico encantador del que no recuerdo el nombre, me apretó de una forma exquisita contra él, haciéndome sentir pequeñita y menuda entre sus fuertes brazos mientras pensaba que solo existía el “ahora” y eso que decían todos de vivir el momento. Tenía los ojos verdes y el pelo muy negro, acababa de terminar la carrera de derecho y hablaba de todo creyéndose un experto, como si no hubiera nada de lo que él no supiera. Él sabía que era guapo, pero que muy guapo, y se permitía cierto tipo de comentarios que en la boca de cualquier otro mortal me habrían provocado un auténtico ataque de risa seguido de un “¿me estás vacilando verdad?” pero que escuchados en su boca, con tanta efusividad y convicción, me hacían babear como una tonta sin cerebro. Cuando me abrazó de aquella manera exquisita, dejando que notase una más que sugerente erección, sonaron todas mis alarmas “¡mec, mec, mec, peligro!” ¿Y ahora cómo sales de esta en la que con tanto tontear te has metido jovencita?

O me tiraba al mar (descartado) o le comía a besos esa boquita provocadora y me dejaba llevar (probable) o me hacía la santa mujer y reconocía que había estado jugando a eso que llaman calentar al personal sin pensar en las consecuencias (recomendable).

No me dio tiempo a pensar qué iba a decirle para no quedar del todo mal cuando allí, en medio de algún punto incierto del mar mediterráneo, me plantó un besazo de los que solo le falta tener banda sonora para ser perfecto. Reconozco que me dejé besar, estaba como hipnotizada, y reconozco además que me dejé besar el tiempo suficiente como para tener que sentirme culpable, pero insuficiente para que bajarme la braguitas fuera imprescindible. Fui capaz de parar, a pesar de lo mucho que me estaba gustando aquello, cuando la imagen de Damián despidiéndome en el aeropuerto con su “te voy a echar de menos” y su casto besito apareció ante mis ojos y se convirtió en lo único en lo que podía pensar. Me aparté, me excusé diciendo que estaba más mareada de la cuenta y salí corriendo (literalmente) de allí. Lo dejé plantado, con cara de alelado, a él y a su sugerente erección y me refugié en mi camarote donde sintiéndome tan culpable como si hubiéramos fornicado salvajemente en plena popa, me dediqué a leer una y otra vez la divertida y tierna carta que Damián había metido en mi maleta sin yo saberlo y que solo descubrí al deshacer el equipaje. Entre las muchas cosas que me decía la carta había hecho una original y alocada lista de todas las cosas que suponían un peligro a bordo de un barco para una patosa como yo. Piratas, Icebergs, tacones y barandillas…. Casi todo lo imaginable excepto el moreno de ojos verdes y boquita de piñón. Ese no lo había puesto en esa lista, no.

Al día siguiente atracamos en Roma y al verla, me olvidé del moreno, que también se había olvidado de mí y ya estaba dedicado a otra menos comprometida joven, y solo podía pensar en lo maravilloso que sería volver a aquella ciudad y pasear por esas maravillosas calles llenas de vestigios de historia estando enamorada. 

De nuevo volvía a estar en Roma. De nuevo sin Damián y con la conciencia llena de culpa, pero por primera vez fui consciente de que, quizás, nunca se haría realidad mi propia versión de “Vacaciones en Roma” de la mano de Damián. Parándonos a hacernos fotos como dos enamorados más por todos sus rincones. Riéndonos ante un café en una terraza con maravillosas vistas. Sí. Por primera vez fui consciente de que en medio de todas las cosas que podía perder al separarnos, no solo estaban las ya conocidas, mis rutinas, sino que se encontraban, también, todos los sueños y planes que teníamos por hacer y quizás ya nunca serían.

Podía dejarme abatir por la desolación y ahogarme en el mar de preguntas sin respuestas que me angustiaban o centrarme en lo importante, mi trabajo, sin importar nada más. Tenía que abandonar la melancolía si no quería estropear aquel viaje. 

Miré, desafiante, mi reflejo en el inmenso espejo que adornaba la amplia habitación del coqueto hotel al que acabábamos de llegar retándome a no ser una cobarde. Respiré profundo y me convencí, no sin tener que repetírmelo varias veces, que adoraba aquella ciudad y que aunque estuviésemos allí por trabajo, en Roma sólo quería sentirme feliz, así que no iba a dejar que nada, ni nadie, me estropeasen aquella experiencia.

Una vez deshecho el equipaje me dispuse a reunirme con Carlos en el hall para ir a cenar y organizar las jornadas de trabajo tal y como habíamos quedado al separarnos para instalarnos en nuestras respectivas habitaciones.

Comprobé aquella noche que hablar con Carlos en persona era incluso mejor que nuestras largas charlas telefónicas de los últimos días. Era casi una experiencia terapéutica. No dejaba de sorprenderme que alguien que hacía apenas un mes me era un completo desconocido, ahora sabía todo tipo de detalles sobre mi vida, mis gustos, expectativas, sueños y deseos. En ninguna de las conversaciones que habíamos mantenido hasta el momento le había oído hacer jamás una mala crítica, ningún juicio de valor. Tenía una capacidad innata para escuchar y reconfortarte sin casi decir nada. Su mirada, sus gestos, no sabría explicar qué era exactamente lo que hacía o dejaba de hacer, pero trasmitía fuerza. Seguridad. Masculinidad y experiencia. No era de grandes discursos, no, pero lo que decía, lo hacía con tal confianza y seguridad, que el mensaje llegaba mejor que cualquier largo alegato cargado de argumentos. Él también me había hablado de su vida, de todo lo que le había supuesto enterarse de una paternidad de la que tantas cosas se había perdido. No alcanzaba a entender cómo la madre de su hija decidió que era mejor dejarlo al margen y no contarle nada. Aunque no había tenido ninguna relación seria con aquella joven, él jamás se habría desentendido de su hija si lo hubiera sabido. Sentía que lo habían privado de una experiencia y unos momentos irrecuperables ya. Se sentía impotente, frustrado, sabía que sería una pena con la que siempre tendría que vivir. No le quedaba más opción que la de resignarse a que la relación con su hija hubiera empezado cuando lo había hecho y procurar compensar tantos años perdidos. Había sido ella, su hija, quien le había localizado cuando su madre por fin le confesó, tras años de anonimato, quién era su verdadero padre.

Su hija se llamaba Sofía, y era una chica realmente guapísima como había podido comprobar en las preciosas fotos que Carlos le había hecho y me había enseñado en su móvil. Se parecían mucho. Irradiaba la misma personalidad carismática y fuerte que él. Tenían los mismos ojos llenos de vida, una mirada que parecía ver más allá que el resto de los mortales. Una melena negra, espesa y larga que le caía por encima de unos delegados y definidos brazos bronceados. Carlos hablaba de ella con la misma devoción que lo haría un padre sobre su bebé recién nacido. Sofía estaba terminando la carrera de periodismo y vivía muy cerca del piso que Carlos se había alquilado en Barcelona. Con la madre de Sofía no había vuelto a tener contacto, ni siquiera ahora que formaba parte activa de la vida de la hija que ambos tenían en común como fruto de una tórrida noche en Los Ángeles después de un concierto. Y aunque él no me lo había dicho directamente, por las cosas que contaba parecía que aquella señora muy equilibrada no estaba y que la relación que mantenía con Sofía, no era especialmente estrecha, ni buena.

Aquella primera noche cenamos en una vinoteca cercana al hotel. Teníamos que repasar los detalles de la cita que teníamos al día siguiente con la pareja centenaria que harían de guion de fondo de nuestro reportaje. La vinoteca era un pequeño local con poca iluminación, asientos de madera acoplados a la pared y envueltos por estanterías con innumerables botellas de vino. En las mesas cercanas a la nuestra había grupos de jóvenes italianos, con aires bohemios, que disfrutaban de unas copas de vino frente a la luz de una vela. Me sentía como si estrenara zapatos nuevos, y de los caros además. Pedimos una ensalada con burrata y una botella de vino que elegimos del catálogo inmenso y envejecido que nos dio el camarero. Sabía que en mi vida había muchas cosas que no estaban como quería, sabía que aquello era un paréntesis de mi realidad, sabía que Carlos no era Damián y que no era el amor lo que nos unía entre sorbos de aquel delicioso de vino. Sabía que estaba ante un espejismo que se desvanecería al acercarme… pero me sentía muy cerca de ser feliz. En aquel instante, en aquel lugar, no me importaba nada de lo que hubiera sucedido antes, o de lo que fuera a suceder después. Estaba viviendo un momento único en un lugar maravilloso y atesorarlo para mí, sin un ápice de tristeza que lo turbara, era lo que necesitaba, lo que quería. 

Me sentía con ganas de hacer mil cosas, dispuesta a comerme el mundo. Me había quitado un peso de encima que había cargado durante demasiado tiempo y al sentirme libre de él, la sensación de bienestar podía invadirlo todo.

- ¿En qué piensas? Estás sonriendo de una forma exquisita.

- Pensaba que eres mi hada madrina

- Pues sí que te ha gustado la burrata, sí- Rio.

- La mejor que he tomado en toda mi vida.

- ¿Estás nerviosa por mañana?

- No, estoy deseando empezar.

Cuando acabamos de cenar nos dirigimos al hotel dispuestos a descansar, al día siguiente la jornada empezaría temprano y queríamos estar al cien por cien. Carlos me deseó buenas noches en la puerta de mi habitación antes de marcharse hacia la suya, dudó por instante si acercarse. Cuando cerré la puerta no pude evitar preguntarme si a él, como a mí, también se le habría pasado por la cabeza la posibilidad de compartir durante aquellos días nuestras sábanas revueltas. 

Ya tumbada en la cama, con el pijama puesto y la mascarilla de pepino en la cara, llamé a mi madre para contarle los planes de la jornada y escribí a las chicas. 

Adri(ana)

Chicas, estoy feliz. No sé si se me permite sentirme así con todas las cosas que van mal, pero sé que estoy viviendo un sueño, uno que no sabía que tenía.

Valeria

Qué bien pequeña. Disfruta mucho y aprende un montón. Aquí te echaremos de menos.

Miriam

Bravo!! Manda también muchas fotos para darnos envidia.

Caro(lina)

-¿te vas a tirar al bigotinchis?

Adri(ana)

Noooooo qué pesada!! Yo también os echo de menos. Cuidaos mucho estos días! Paola, espero que esté todo bien por París, háblanos un poquito cuando puedas anda, que nos tienes abandonadita mujer ocupada. Besos reinas moras!



  

26. Ahora que los sentidos sienten sin miedo
 

La pareja de ancianitos que nos recibió en su pequeña vivienda en el barrio del Trastevere, era
merecedora no de una exposición de fotos, no, sino de una novela o de una película de alto presupuesto siendo interpretados por famosos actores de Hollywood. En sus rostros, llenos de arrugas, se contabas las lágrimas y las risas que habían compartido. Sus miradas vidriosas aún escondían guiños cómplices entre ellos. La menor de sus hijas, viuda y sin hijos, los cuidaba y vivía con ellos y nos había pedido, entre cafés y pasteles al recibirnos, que no los cansásemos mucho y que comprendiésemos que se fatigaban si hablaban demasiado tiempo, y aunque procuraba contener su entusiasmo mientras nos hablaba, estaba tan emocionada como ellos de que la historia de sus longevos padres fuese a pasar a la posteridad a través de nuestra exposición.

En sus cien años de vida y más de la mitad compartida juntos ¿cuántas cosas habrían pasado y vivido esa pareja? Guerras, pobreza, hambre, renuncias, muerte de seres queridos… y cuántas cosas buenas y maravillosas también que serían para siempre de los dos. En esas cosas, en las buenas, era en las que nos íbamos a centrar. Ayudados de sus viejos álbumes de fotos y del apoyo de su hija, nos contaron en una mañana toda una vida. Siendo apenas unos críos se conocieron y se enamoraron, el padre de ella les prohibió casarse, se quedó embarazada de la primera de sus siete hijas, su familia la echó de casa y unidos, sin apenas nada, empezaron, en contra de todos, de familia y sociedad, su vida juntos.

Les preguntamos, entre confidencia y confidencia, sobre los lugares de la ciudad que para ellos, para su historia, habían sido un escenario clave en su pasado, dispuestos a inmortalizarlos en nuestras fotografías. Nos contaron, entre miradas y risas aún adolescentes, como él se le declaró y le pidió matrimonio en la Bocca della Veritá a las puertas de la Iglesia de Santa María de Cosmedin, entre las antiguas leyendas que desde siglos atrás acompañaban a la inmensa piedra de mármol. Él le contó que quién osara mentir con la mano dentro de la boca de piedra perdería la mano como castigo, y fue entonces cuando él introdujo la suya, se puso de rodillas ante la jovencísima y sonriente joven que hoy seguía a su lado escondida en una mujer casi ciega de pelo canoso y le aseguró que no había más verdad en su vida que la de querer pasarla a su lado, ella, que reía y lloraba, metió entonces su menuda mano en el mismo hueco agarrando la de él y repitió las mismas palabras. Y así, ante siglos de leyendas e historias, se juraron que la única verdad, la que recordarían siempre, sería que permanecerían juntos pasase lo que pasase. Carlos me traducía entre las pequeñas pausas que hacían para beber agua mientras yo hacía esfuerzos sobrehumanos por no llorar tanto como con el final de El diario de Noa, pero no hacía falta en realidad traducción ninguna, el idioma que hablaban era universal. Lura y Enzo, así se llamaban, habían sido unos jóvenes guapos y rebeldes. Ella, confiada y entregada desde el primer día. Él, rebelde sin causa que colgó las botas cuando ella se cruzó en su camino y le prometió la luna. Ella que le cree. Él que cumple sus promesas. Ella que nunca dudó que lo haría. Ellos, que no sabían que el amor que se tenían era tan grande que necesitarían cumplir más de cien años juntos para que les diera tiempo a vivirlo entero.

Cuando terminamos la visita, algo sobrecogidos por tantas emociones escuchadas y compartidas, ya teníamos más o menos clara la ruta que íbamos a realizar para tomar las fotos. Necesitábamos hacer unas cuantas pruebas antes de hacer las sesiones finales en cada zona. La idea que habíamos desarrollado para la exposición consistiría en una composición de dos fotos que conformarían una misma revelando el paso del tiempo. La mitad izquierda reproduciría la Roma del comienzo de su historia con dos jóvenes modelos que harían del Enzo y Lura de aquellos años, en el lado derecho y a color, sin esconder el ritmo frenético y el bullicio actual de la ciudad, posarían los auténticos protagonistas del romance. Bajo cada fotografía un par de frases con el momento que representan en una relación. Comienzos, primeras veces, besos, peleas, despedidas, lágrimas, cenas, desayunos llenos de sueños… y como telón de fondo de todo aquello la parte de la ciudad en la que sucedió.

- Has llorado- Me dijo Carlos cuando nos dirigíamos a seleccionar a los modelos para las fotos.

- No he llorado

- Sí que has llorado, que te he visto, no te hagas la durita ahora que no engañas a nadie

- Joder… ¡Es que me parece tan especial y tan bonito!, ya no hay historias así Carlos, es todo tan complicado. Ese sentido del compromiso que a ellos les unió, lo hemos perdido. Ahora, si algo no nos gusta lo suficiente, nos decimos ¡yo no tengo porque aguantar esto! Y a otra cosa, a otra persona. Como bien a dicho Lura “Los jóvenes de hoy en día no aguantamos nada”.

- Venga, Adriana, eres más lista que todo ese discurso. La sociedad ha cambiado y lo cierto es que la mitad de las cosas que antes se aguantaban era porque principalmente a las mujeres no les quedaba más remedio, ellas dependían de ellos, había que aguantar y callar…

- No creo que sea sólo eso Carlos… creo que en medio de la libertad de la que ahora gozamos hemos dejado de comprometernos de verdad. Que no hay que aguantar ciertas cosas, claro que no, pero es que quizás tiramos demasiado rápido la toalla, no luchamos, nos rendimos y renunciamos.

- ¿Eso es lo que te ha pasado a ti? ¿Crees que has dejado de luchar? ¿Qué tendrías que aguantarte con una vida que no te hacía sentir plena?

Lo miré con el ceño fruncido…

- ¿Y a ti? De todas las cosas que me has contado sobre ti nunca me has hablado de ninguna mujer con la que hayas compartido una relación duradera.

- Que feo esta eso de contestar a una pregunta con otra, pequeña saltamontes, pero te contestaré aunque tú no te mojes. Yo no me he comprometido nunca con nadie, es verdad. Sólo con mi trabajo y ese compromiso ha estado por encima de los demás. Una vida de viajes y ausencias no es lo más recomendable para que una relación funcione y, sinceramente, la verdad es que tampoco he necesitado nunca que una relación deba durar toda una vida. Sí que creo en compartir momentos, en que las personas dejen una huella en nuestra vida. En estar con alguien, dure lo que dure, y que esa relación te sume y no que te reste. No creo que haya un solo amor para cada uno. ¿Una única persona? Pues no, lo que creo es que por mi vida ya han pasado grandes amores y que aún han de pasar muchos más, pero aun así, siempre ha pesado más en la balanza mi carrera, y no ha sido hasta que ha aparecido Sofía y ha puesto mis prioridades patas arriba, cuando ha merecido la pena renunciar a ciertas cosas. 

- Pues yo sí creo en compartir la vida con una persona, un compañero de viaje, alguien con quien formar una familia… yo sí quiero eso… yo quiero lo que han tenido Enzo y Lura… quiero una vida vivida agarrada a la mano de alguien.

- Pues me parece estupendo, Adriana, pero no confundas eso con una vida de resignación. En cualquier caso, creo que de lo que se trata es de hacer que el tipo de vida que tengas, acompañada o no, merezca la pena y sean más los momentos que te hacen sentir satisfecha sin que estén supeditados a estar en pareja o no. ¿No me decías anoche que te sentías realizada como nunca estos días?

- Sí- Dije con la boca chiquitita

- Pues no veo que necesites a Damián a tu lado para sentirte de esa forma. Eres tú. La vida, en pareja o no, pero que sea una vida del carajo, y eso, pequeñita mía, no se reduce sólo a la posibilidad de encontrar a alguien y montar un nido.

No hablamos más del tema durante el resto de la jornada, nos centramos en el trabajo, hicimos pruebas de luz, de planos, seleccionamos a los modelos y no paramos en todo el día. Cuando llegó la noche, de nuevo en el hotel, me tumbé en la cama pensando en todo lo que había escuchado durante el día y en una especie de impulso suicida, dopado por la necesidad de sentirme parte de algo tan bonito como de lo que estaba siendo testigo ante Enzo y Lura, le escribí a Damián.

Adri(Ana)

Te echo de menos. 

Apenas un segundo después.

Damián.

Y yo a ti. A cada minuto. No puedo creer que esto nos esté pasando a nosotros.

 

Adri(ana)

Realmente hemos tenido momentos muy muy buenos, ¿verdad?

Damián.

Podríamos tener muchos más, pero ahora disfruta de tu trabajo y céntrate en eso estos días. No quiero que nuestra situación te lo estropee. Yo te estaré esperando a la vuelta.

 

Y recordando una frase que siempre nos decíamos cual pipa de la paz para perdonarnos las rencillas y hacer borrón y cuenta nueva cuando empezamos a salir, escribí.

Adri(ana)

La vida empieza hoy…

A lo que el otro siempre contestaba…

Damián

Ya veremos qué pasa mañana.              



  

27. Ellas
 

Valeria comenzaba su jornada de trabajo a las nueve de la mañana. Dejaba a Lola en la guardería hecha un mar de lágrimas y, con el corazón encogido, ponía rumbo a la oficina donde el tiempo transcurría a un ritmo mucho más lento de lo habitual.

Su trabajo se había convertido para ella en una jornada tortuosa en la que cada vez le era más difícil conseguir aguantar sin perder los nervios. No es que su trabajo no le gustase, su cometido, el trato con el cliente, ayudar y asesorar, era algo que le encantaba. Se sentía útil. Sabía lidiar muy bien con la gente, empatizaba y se adelantaba a sus necesidades. El cliente siempre acababa teniendo con ella un trato muy personal. La habían invitado incluso a comuniones y bautizos de los hijos de algunos de los asegurados que llevaba años atendiendo. Lo que hacía de su trabajo un verdadero infierno no era otra cosa que su jefe. El nuevo jefe, el hijo del jefe anterior, se había hecho cargo de la delegación tras su jubilación y era la antítesis de un líder de equipo. Era un jefe de los que si tuviese látigo, y la ley lo permitiese, lo usaría encantado con sus empleados. Era ese tipo de personas a las que les gusta tiranizar y gestionar a sus empleados bajo la dictadura del miedo. Siempre desconfiando de sus empleados, pensando que estaban allí para tomarle el pelo y rascarse la barriga. Ese tipo de jefe que había bajado los sueldos excusándose en la crisis y en que había que ajustarse a las nuevas circunstancias mientras él vivía en un nuevo chalet de lujo y se compraba un deportivo. Todos, menos él, debían apretarse el cinturón, y lo que era aún peor, lo que sacaba de sus casillas a Valeria era que pagaba las nóminas cuando a él le parecía bien, sin explicaciones de demora y como si te estuviese haciendo un favor cuando finalmente hacía el ingreso. Nunca enfocaba las críticas como algo constructivo y todo le parecía mal, aunque estuviese bien. Todos los logros de sus empleados eran abatidos con su actitud, minando así la iniciativa y la proactividad del equipo.

El buen clima entre los compañeros se había ido apagando, las conversaciones personales que los hacían sentir unidos eran cosa del pasado. Se habían ido instaurando una serie de normas no escritas que les hacían estar más pendientes de que ese día no viniese el jefe con los cables cruzados y la tomase con alguno de ellos, que de preocuparse por sus compañeros. Ese desmotivador escenario estaba orquestado además por una recepcionista que hacía las veces de correveidile al jefe. Una cuarentona que de cara al resto de la platilla se las daba de compañera enrollada, pero que disfrutaba sintiéndose directora en la sombra y malmetiendo entre el resto de la platilla y el jefe. José Luis, que así se llamaba el tirano, hacía de la bipolaridad y de los planes de gestión de la empresa descabellados y desorganizados la nueva rutina de la oficina.

Era un ambiente insostenible en el que Valeria se sentía cada vez más ahogada e impotente. Aunque todos sus compañeros estaban igual, parecía que era a ella a la que más le estaba afectando aquella situación. Era consciente de ser una olla exprés a punto de explotar. Sabía que ese día llegaría tarde o temprano… y vaya si llegó.

Cuando de la última nómina que debían cobrar no tenían ni la sospecha de que fuera a ser ingresada de nuevo otro mes más, decidió esta vez, sin fingir un tono amable y pausado como había venido haciendo las veces anteriores, preguntarle a “Putaestibaliz”, así era como llamaban a escondidas el resto de la plantilla a la recepcionista-administrativa-alcahueta-mala compañera que se encargaba de hacer los ingresos, si podía confirmarle cuándo iban a cobrar, y cuando ella, con aquella falsa sonrisa estudiada le dijo que no lo sabía, Valeria estalló.

Cierto es que para ella el dinero no era un problema, y que Román un millón de veces le había dicho que no se angustiase de esa forma, que dejase el trabajo y buscase otra cosa, pero el que necesitase, o no, de su nómina para sobrevivir le era indiferente, ella trabaja por dinero y no tenía que justificar en la necesidad el derecho de preguntar por su sueldo. Lo único que pedía, era que al menos les avisasen cuando los pagos se retrasasen para poder organizar su economía familiar. No dijo nada que no fuera verdad cuando con un tono de voz demasiado alto le soltó aquel discurso a aquella mala mujer, pero sabía que acaba de prender la llama de una mecha muy corta. Allí no se consentían ese tipo de exigencias, por mucho que lo que exigieses fuese el dinero que por ley te correspondía. Lo que la sacaba de sus casillas también era que, bajo un criterio que no alcanzaba a comprender, había compañeros que sí cobraban en tiempo y forma, y eran a otros pocos a los que no se les ingresaban hasta que a él no le daba la gana. Compañeros a los que sí les subían el sueldo, mientras que otros se iban de vacaciones el mes de agosto sin cobrar dos nóminas seguidas. Y como no le habían dado jamás una explicación de eso atrasos y distinciones, ella sabía que eran castigos personales para aquellos que en aquella desequilibrada cabeza del nuevo rico de su jefe eran menos merecedores de su sueldo.

No se hizo esperar la reacción, delante de ella la administrativa le puso su mejor cara y se justificó con frases vacías de verdad y cuando llegó José Luis se metió rápida como un rayo en el despacho a contarle la versión distorsionada de lo ocurrido y poder echar más leña al fuego en lugar de empatizar con la situación de sus compañeros.

Valeria supo en ese instante que la iban a despedir, que daba igual todo su trabajo, sus capacidades y su dedicación durante años, y ante esa certeza, y para su sorpresa, lo que sintió fue un alivió y una alegría inmensa. Así que simplemente sonrió al sentir aquel alivio inesperado y le escribió a Román.

- Cariño, me van a despedir. Pero estoy bien, de hecho estoy feliz, creo que es lo mejor.

- ¿Estás segura? Luego me cuentas mejor, estoy a punto de entrar en consulta, pero sabes que yo estaba deseando que salieras de allí. Todo va a ir bien, no te preocupes por nada. Es para mejor. 

Al día siguiente argumentando la falta de liquidez de la empresa le presentaron su finiquito. Valeria hizo un gran esfuerzo por disimular la felicidad que aquello le suponía poniendo un mohín al firmar la carta de despido. Se despidió de todos sus compañeros con buenas palabras y entre lágrimas sinceras. Le daba pena que ellos no tuvieran su suerte y necesitasen mucho más que ella aquel trabajo ingrato y debieran seguir allí aguantando aquel tóxico panorama. Pero cuando salió por la puerta del edifico, se secó las lágrimas, dio saltitos de emoción, bailó sin música, y puso rumbo a la guardería de Lola.

Carolina esperaba en el café de la esquina de su trabajo a que Marcos la recogiese, no sabía exactamente cuando fue, que en medio de las frases de tonteo que venían intercambiando en los masajes ella había accedido a su insistente propuesta de una cita. Así que allí estaba ella, nerviosa como una quinceañera, esperando a la versión más impuntual de su paciente-¿ligue?-¿proyecto de ligue?

Con Marcos le pasaba algo distinto, diferente, se sentía cómoda con él incluso en aspectos insospechados, por ejemplo, él hablaba mucho durante las sesiones, algo que a ella por norma general, le incomodaba bastante, hasta que apareció él para ser la excepción de sus normas. Su conversación era amena, natural, y sobre todo, divertida. Marcos le había contado, sin que ella hubiera preguntado, que era el mediano de tres hermanos. Todos chicos y muy diferentes, que sus padres eran ambos psicólogos especializados en terapias de pareja y sexualidad, lo cual suponía para él y sus hermanos una auténtica tortura, pues se metían siempre en sus relaciones e intimidades y ya desde su más tierna infancia le hablaban de la sexualidad como si hablaran de los deberes del colegio. Marcos le contó también que había tenido una novia durante siete años y que ella lo había dejado hacia tres. A esa novia de la que no dio ningún nombre, Carolina le había cogido ya mucha manía sin razón justificada. Marcos hablaba y hablaba, y entre chistes y bromas Carolina se hacía cada vez una imagen más clara de cómo era en realidad ese desconocido del que ya tanto parecía saber. Sobre todo le parecía una persona sincera, alguien que no juega a los pulsos de poder que se daban ahora durante “la conquista”. Ella, acostumbrada a enseñar sus mejores cartas y que tenía más que aprendido el discurso y las respuestas que te venden bien durante las citas, estaba desconcertada con su naturalidad y cercanía. Él era tal y como se veía, sin más, ni menos, y eso era algo que le hacía sentir… expuesta, vulnerable… desnuda. Ser ella misma, sin la presión del coqueteo, le resultaba tan reconfortante como terrorífico.

Marcos se enamoró de Carolina justo dos minutos después de entrar en el gabinete de fisioterapia. Por supuesto que él no creía en los flechazos, ni se consideraba un romántico por definición. No confundía que se le pusiera dura como una piedra segundos después de haberla visto con amor, no era tan tonto, sin embargo, el tiempo pareció detenerse cuando ella le miró, le sonrió y le habló, y se sintió más torpe que nunca en su vida ante su presencia. Cuando le cantó la canción de Laura Pausini al decirle su nombre, quiso besarla allí mismo, como si fuera para lo único que había entrado en aquel lugar, como si necesitara calmar unas ganas de ella que eran imposibles pudiese tener. Amor de película o no, sintió una conexión que no sabía explicar, y supo, que aunque se gastase su sueldo en masajes y se auto-provocara contracturas musculares para seguir teniendo la excusa de verla, no se marcharía de allí hasta saber cómo era el tacto de su piel y el sonido de su voz después de un orgasmo. Quería saber si arqueaba la espalda o movía los dedos de los pies cuando se moría de placer. 

De repente cayó en la cuenta de que era más que probable que ella ya tuviera quien le contara los lunares y la acurrucara en sus brazos para protegerla de todo lo que le preocupase. Y sintió miedo al pensar que quizás era tarde y ya no tenía nada que hacer. Lo primero era averiguar si tenía novio y si para ello tenía que contarle toda su vida y lograr así que ella compartiese con él también confidencias, entre ellas si ya contaba con un Romeo o no, lo haría. Sólo le pedía al cielo que por favor no tuviese novio, porque aunque lo tuviese, él no estaba dispuesto a dejar pasar la oportunidad y no soportaba la idea de verse capaz de meterse en medio de una relación.

Sesión tras sesión fueron conociéndose más, así descubrió, que era hermana melliza en una familia de cuatro chicas, que su padre había muerto cuando ella era niña, y que estaban muy unidas entre ellas y con su madre, que quería alquilarse un piso y probar a vivir sola, que ahora lo hacía con una gran amiga que viajaba mucho, y que le encantaría hacer un viaje alrededor del mundo y que cuando estuviese por Asia aprendería las técnicas de sus masajes, “pero sin final feliz”, puntualizó ella para deleite de él. Pero lo más importante de todas las cosas que le contó, lo que más feliz le hizo fue saber que de un posible novio no había ni rastro. 

El día que por fin quedaron estaba más nervioso que en toda su vida, no sabía que ropa ponerse y corría con el coche de camino a recogerla como si le persiguiera el demonio o el amor de su vida se pudiese escapar, porque una vez más volvía a llegar tarde.

Miriam se miraba en el espejo satisfecha con la imagen que este le devolvía. En la última carta que Ignacio le había enviado la había citado en un bar que ella no conocía. Llegarían por separado, recreando el ambiente de sus primeras citas a escondidas del resto del mundo, cuando ella estaba terminando aún con su último novio y no querían que nadie supiese que un nuevo amor había surgido en su vida y pudiesen confundirse los motivos de la ruptura que estaba en ciernes. Le daba miedo también, que la gente pensase mal de ella y la tacharan de ser “una mala mujer”. Así que de cara a la galería, Ignacio durante muchos meses no fue más que un viejo amigo de los muchos que tenía. Muchos años después de aquella época, allí estaban ambos haciendo esfuerzos por recuperar todo aquello que un día los unió. Miriam se había abierto mucho en las cartas que había escrito, y él, para su sorpresa, también. Evidentemente había problemas entre ellos, problemas de los que no hablaban, problemas que obviaban, problemas que no tenían nada que ver con que hubiesen dejado de querer estar juntos. Ellos se querían, tenían un hijo que era lo más maravilloso que podían haber imaginado y valoraban la familia que habían formado, sin embargo, sus caracteres tan diferentes chocaban en exceso, y sobrellevar los problemas del día a día con puntos de vista tan diferentes a veces hacían que la relación estuviese en un pie de guerra constante donde ambos pensaron que era mejor callar para no empeorar las circunstancias. Callaron y callaron… hasta emponzoñar todas las cosas buenas que sí existían.

Ignacio era un hombre de esos que nosotras en nuestras reuniones de chicas denominábamos “de los de antes”, un hombre que se vestía por los pies como le gustaba decir a Concha cuando hablaba de él con mi madre mientras preparaban croquetas juntas y se ponían al día de cotilleos y pasaban revista a todas nuestras vidas. A Ignacio se le notaba que había vivido su juventud en otra generación muy distinta a la de ahora. Era el mayor de todo el grupo, a sus 45 años a veces nos sorprendía con cometarios que cualquiera que lo escuchara pensaría que era uno de los personajes de la serie de televisión “Cuéntame” y había vivido con pleno conocimiento la postguerra. Sin embargo, era quizás el alma más joven de todos nosotros, le gustaba una juerga más que a nadie, era puro nervio, inquieto, súper protector con todas nosotras a las que nos trataba como hermanas a las que parecía debía de cuidar, pero dentro del amor que todas le procesábamos había que reconocer que era: desorganizado, olvidadizo y un auténtico plomo si se ponía a hablar de política, muy cabezón, de los que les cuesta ver otro punto de vista que no es el suyo y con un sentido del humor que casi nadie entendía. Todas esas pequeñas cosas eran una bomba de relojería ante la organizada Miriam, que acababa sintiendo que todo el peso de las responsabilidades de la casa recaía sobre sus hombros, y que en vez de un marido, tenía otro hijo más del que estar pendiente y cuidar. Pero si había algo que caracterizaba a Ignacio era que, a pesar de todo, de los roces que tenían, de las broncas y el distanciamiento, veneraba y adoraba a Miriam. Por eso, en sus cartas había hecho también un gran esfuerzo por abrirse y facilitar una comunicación que era vital para que aquella situación pudiese tener retorno.

Esa noche Ignacio y Miriam, tras la propuesta de la última carta de Ignacio que en un principio Miriam tomó a broma, pero a la que finalmente accedió, jugaron por primera vez, la primera de muchas, a ser dos desconocidos con otras vidas que no eran las suyas dispuestos a tener una aventura extramatrimonial en el bar de un hotel en pleno centro de Sevilla. Miriam sería Marta, una abogada de viaje de negocios, que no tenía tiempo para una relación seria, e Ignacio sería Hugo, un piloto que hacía escala de una noche en la ciudad. 

“¡Qué empiece el juego!” se dijo Miriam, excitada y expectante, al entrar en el bar del hotel donde se habían citado pisando con garbo como sólo ella sabía.

La última vez que
mi madre tuvo tres orgasmos seguidos, Carolina y yo aún llevábamos pañales. Antonio salió del baño desnudo y con su abundante melena gris mojada tras la ducha se apoyó en el quicio de la puerta y, provocador, le preguntó a una Elena embelesada que no le quitaba los ojos desde la cama.

- ¿Quieres más?

- ¿Es que acaso quieres matarme?

- No sería mala forma de morir…

- Anda, ven aquí- Dijo ella acariciando suavemente la cama con la palma de la mano- túmbate un rato conmigo antes de marcharte, es temprano, podemos dormir un poco juntos

- No puedo Elena, me esperan, es muy tarde ya, pero me encantaría.- Se acercó a ella, le dio un dulce beso en los labios, recogió su ropa del suelo, terminó de vestirse y se marchó con la promesa de que la próxima vez se quedaría más tiempo con ella. Mi madre se despertó cerca de la media noche, se colocó su bata de seda negra y se fue a la cocina, donde con una copa de vino y escuchando uno de los primeros discos de Sergio Dalma, se preguntó si quizás la vida había reservado para ella este último amor, si quizás lo que para mí había supuesto la ruina de mi matrimonio, a ella le traería el amor que siempre había deseado, el que siempre había merecido. La pasión siempre es la antesala de sentimientos que se cuecen a fuego lento, sin embargo, para ella, sus ganas de vivir, de sentirse de nuevo joven, guapa, deseada, de creer que una nueva oportunidad era posible, hicieron que no necesitase mucho tiempo para sentirse completamente enamorada. A pesar de todo lo bonito que le explotaba en el pecho, tenía que reconocer que había cosas que no entendía y que le provocaban un gran desasosiego. No soportaba que Antonio tuviese que marcharse siempre después de hacer el amor y nunca pudiesen dormir juntos aunque eso dotara al romance de un aire más juvenil y despreocupado, un romance con prisas, de unas ganas del otro que no entendían de horarios. La soledad después del sexo no era para ella buena compañía. La experiencia le había enseñado también que aquella falta de intimidad después de la pasión no era nunca una buena señal… Apuró su copa de vino y todavía oliendo a los restos de las caricias que habían compartido se volvió a la cama, inquieta ante la posibilidad que en lugar de un nuevo amor, lo que la vida le traería, una vez más, sería un corazón roto. ¿Podía ella soportar que aquello le ocurriese de nuevo? Ya no contaba con la fuerza de la juventud para superarlo, ya no tenía unas niñas pequeñas que la necesitasen para seguir adelante, ya no encontraría motivos para convencerse de que el amor siempre merece la pena. Quizás estaba arriesgando más de lo que imaginaba en aquella partida, y ya no tenía edad para ser una inconsciente, se decía.

Paola estaba sentada en el alfeizar de la ventana de la habitación del hotel que hacía las veces de su casa en París. Siempre en la misma habitación por las vistas maravillosas que desde allí tenía de la ciudad. En esta ocasión, aún con la vista puesta en las maravillosas fachadas de los edificios de París coronados por la majestuosidad de la Torre Eiffel, Paola no miraba a ningún punto concreto de aquella espectacular imagen que ante ella se proyectaba. La hermosa París, testigo siempre incondicional de su felicidad, era ajena al tsunami que en su interior se estaba produciendo.

Así, con la mirada perdida y vacía de lágrimas, no dejaba de pensar en todas las alternativas que se sentía obligada a lograr encontrar. Se repetían en su cabeza, una y otra vez, en un bucle tortuoso de flashbacks inconexos, las mismas frases e imágenes de las últimas semanas. Incluso dos días después de la confirmación de la noticia, y que habían transcurrido en un absoluto silencio, encerrada en aquellas cuatro paredes de su habitación, no era capaz de asimilarlas.

Inoperable. Estado inicial. Quimioterapia. Radio. Tratamientos experimentales. Dolor. Lentitud de pensamiento, falta de concentración y cambios del carácter o del comportamiento. Alteraciones del lenguaje y del movimiento. Ese era el proceso irrevocable al que su cuerpo se vería expuesto según fuese avanzando la enfermedad. Así se lo habían explicado, con sumo detalle y en un tono esperanzado aun en la fatalidad de los resultados: tumor cerebral. 

Ella, la mujer más fuerte que jamás habíamos conocido ninguna.

Negación.

Llevaba una vida sana, hacia deporte, cuidaba su alimentación, el alcohol y el tabaco estaban limitados a las ocasiones en las que salía, pero eran las menos veces las que se excedía. Ella siempre se había imaginado llegando a viejecita, siendo la tía enrollada, la que nos obligaba al resto a hacer viajes juntas recordando batallas. Se imaginaba aún con un largo camino por recorrer, y que cuando llegase al final, cual ancianita de la película de Titanic, se sentiría plena y satisfecha por haber tenido la vida que siempre quiso, libre por no haberse dejado llevar por ninguna de las imposiciones que la sociedad nos marca a las mujeres. ¿Ya no existiría esa viejecita entrañable y picarona? ¿Ahí acababa para ella? ¿Y qué pasaba con todas sus ganas de vivir? 

Ella aún tenía muchas cosas que experimentar, que descubrir, que aprender y que sentir. Muchos lugares que visitar y muchas risas que compartir. Tenía aún mucho amor que dar. No lo iba a consentir. Ella era una mujer fuerte y de carácter que jamás se daba por vencida. Esta vez no iba a ser una excepción. Eso era lo que necesitaba: determinación y un plan que llevar a cabo. Sin embargo, ante cualquier posibilidad que se le ocurría, se repetían de nuevo en su memoria los recuerdos y las frases sueltas de sus conversaciones con los médicos. Inoperable. Tratamientos experimentales. Seis meses en el peor de los casos.

¿Cómo iba a poder simplemente aceptar que en seis meses quizás tendría que despedirse de la vida, que tendría que aceptar la derrota y asumir lo inevitable?

Llevaba dos días sin hablar absolutamente con nadie, había visitado al segundo especialista en París, tras conocer los primeros resultados que le dieron en España, dos días en los que sólo había sido capaz de sentir un miedo atroz que no reconocía y contra el que luchaba con toda la fuerza que poseía. A nosotras sólo nos había dicho que estaría de viaje de negocios y como nos tenía acostumbrada a sus ausencias ninguna sospechamos que tras su silencio se escondía ese tipo de fatalidad a la que nunca imaginamos vamos a tener que hacer frente. Porque esas cosas pasan sí, pero le pasan a otras personas, a unas vidas que son ajenas, a conocidos de conocidos, pero no a nosotros, ni a nuestros seres queridos. A ella no. No, simplemente no podía ser. No podía ser. 

Shock y negación.



  

28. Hasta los huesos solo calan los besos que no has dado
 

Carlos y yo teníamos un ritmo frenético de trabajo, todos los días finalizábamos la jornada sintiéndonos exhaustos, pero satisfechos. Hacía varias noches que habíamos instaurado en nuestra rutina diaria brindar con una copa de vino en la pequeña vinería que nos acogió la primera noche para celebrar lo bien que estaba saliendo todo y comentar los pormenores del día y planificar la siguiente jornada de trabajo en un ambiente relajado y distendido. Durante aquellas pequeñas celebraciones nocturnas se colaban, entre la satisfacción del trabajo bien hecho, confidencias de nuestra vida y de nuestros sueños por cumplir. Carlos me había alentado, con empeño y confianza, a que me atreviera a realizar una exposición de mi trabajo cuando volviésemos a casa, alegando que no había visto a nadie, excepto a él mismo, disfrutar tanto del trabajo de campo necesario para ello, ni nadie que fuera capaz de visualizar igual que yo cómo quedaría el resultado final antes incluso de hacer la fotografía. Me repitió tanto que tenía un don especial para hacer reportajes que acabé contagiándome de su entusiasmo y viéndome de la misma forma que lo hacía él. La idea cada vez me gustaba más, quizás por la seguridad que él trasmitía, por lo fácil que hacía que pareciese todo, por la gran ayuda que estaba dispuesto a brindarme abriéndome las puertas a todo su mundo de contactos… fuera como fuese, lo cierto es que la opinión de Carlos estaba calando cada vez más hondo en mí y ya no me veía capaz, después de estar viviendo aquella maravillosa experiencia, de volver a mi rutina laboral de fotos comerciales y eventos.

- Mañana es nuestro último día de trabajo. ¿Vas a llorar otra vez cuando nos toque despedirnos de nuestra longeva parejita de amor?- Preguntó pícaro mientras volvía a llenar nuestras copas vacías de aquel vino exquisito que sabía a vida y a ganas.

- Qué graciosillo… pues puede, la verdad que les he cogido mucho cariño, han sido maravillosos, todo lo que han colaborado y lo ilusionados que están con el proyecto. Me siento muy afortunada de estar haciendo esto con ellos

- No todos los días se le da el mérito y reconocimiento que merece a una relación como la suya.

- ¿Sabes, Carlos? Creo que en el fondo eres un romántico, que por más que te empeñes en ir de bohemio sin ataduras por la vida, en el fondo tienes un corazoncito deseando enamorarse al más puro estilo tradicional.- Dije mientras pestañeaba y sonreía coqueta.

- Pero mira que eres novelera… que no, pequeña, que no, pero eso no significa que no valore una
bonita historia cuando la tengo delante- Pausa, mirada intensa a los ojos- ni que no aprecie a una mujer increíble y maravillosa cuando está conmigo y me invadan las ganas de querer hacerla feliz.

-
¿Y eso no es romántico?- Dije ignorando que las braguitas me temblaban bajo la falda.

- Una cosa es el romanticismo y estar enamorado, y otra muy diferente que ese romanticismo implique que debamos estar con una única persona para el resto de nuestra vida.

- A ti lo que te pasa es que eres un golfo.

Y entonces se reía de aquella forma. Sonora, exagerada, varonil. Una risa que podía acariciarse y que escondía una ternura infinita.

- No, pequeña, lo que soy es realista. Eso de la monogamia ya te he dicho que me parece antinatural e innecesario. Esa necesidad de posesión de la otra persona, como si fuéramos objetos que nos pertenecen, como si el sexo y el amor tuviesen algo que ver. No me parece natural simplemente. El compromiso para mí son otras cosas, niña.

Me levanté lentamente de mi asiento con la excusa de dirigirme al baño, pero con la verdadera intención de ser yo quien dijese la última palabra de aquella conversación y, en lo que para mí era una puesta en escena sin igual, le agarré de la mandíbula, me acerqué despacio a sus labios, y poseída por la esencia de Paola, a la que siempre había querido emular en alguna de sus escenitas, le susurré ya cobijada en su oído.

- Carlos, querido, si los flamencos por naturaleza pueden ser monógamos… tú también.- Y allí lo dejé viéndome marchar con las ganas en la mirada y el vicio en el pantalón.

Después de aquello, la noche terminó como todas las demás. A pesar de que aquella era la última que pasaríamos en la ciudad, y juntos, ninguno de los dos hicimos por cruzar una línea que sabíamos no tenía vuelta atrás por mucho que se mascara en el ambiente aquella posibilidad que en absoluto pertenecía a nuestra faceta más profesional. Ninguno de los dos nos lanzamos. Era consciente de que a ambos se nos había pasado por la cabeza, negármelo a esas alturas era ya absurdo e innecesario. Los dos sabíamos que tonteábamos y que existía una gran complicidad y que había habido momentos en los que irnos cada uno a nuestra habitación nos había supuesto un esfuerzo sobrehumano. Relacionarnos así, coqueteando, nos divertía, era un pulso constante de ingenio y originalidad, de frases con dobles sentidos en un duelo de miradas y sonrisas. Creamos una atmósfera tan especial que creo que a ambos nos preocupaba que dejará de ser así, divertido y excitante, si cruzábamos la línea. Carlos, además, era consciente del momento en el que me encontraba y conociéndolo como ya sentía que lo conocía, creí en aquellos días que si de verdad no se atrevió a nada fue por no complicarme más ni provocar que todo se enrareciera entre nosotros. Era respetuoso y elegante hasta en eso, pero la verdad es que hubo ciertos momentos de aquellas semanas en que me hubiera encantado que se hubiera despeinado aquellas canas y se hubiera abalanzado sin piedad callándome la boca con besos y las preocupaciones con caricias. Pero Carlos no estaba dispuesto a ser sólo eso en mi vida, en él había encontrado un amigo. Uno de los buenos.

Cuando después de cenar, me dejó aquella noche en la puerta de mi habitación, me abrazó con ternura, resopló, me miró intensamente y justo cuando yo pensaba que llegaba la parte del beso, de lucir la ropa interior bonita que llevaba días usando, me dijo.

- No vamos a estropearlo por una tórrida noche de pasión, ¿verdad?- Entonces me soltó, sonrió y supe que tenía razón, que no eran las circunstancias, que las explicaciones sobraban, que así quería demostrarme cuanto le importaba en realidad. Y de esa forma, aunque nos calasen hasta los huesos todos los besos que no nos daríamos, puso rumbo a su habitación. Me quedé mirándolo desde mi puerta y justo antes de que llegase a la suya le grité

- ¡Carlos!, pero habría sido una gran noche tórrida, ¿eh?- Con un guiño de ojo y su mejor sonrisa me contestó antes de entrar en su dormitorio.

Y así, amigos y confidentes, pero no amantes, nos despedimos de mi segunda ciudad favorita. Así dijimos adiós a Enzo y Lura, entre lágrimas de emoción que se escurrían por los surcos de sus arrugas, agradecidos, deseosos de que la vida les diese aún más tiempo para llegar a ver aquel trabajo sobre su historia y su ciudad del amor. Así, entre ganas, consejos, confidencias, vinos y burratas, me despedí de aquellas dos semanas de mi vida para volver a casa un poquito más feliz, un poquito más madura, un poquito más profesional, un poquito menos perdida y un poquito más cachonda también, la verdad. Y con un amigo más, alguien a quien no diría adiós, sino hasta pronto. Alguien que me abrazó con cariño sincero en el aeropuerto antes de separar nuestros caminos, alguien que me deseó suerte, me recordó lo mucho que él creía en mí, y cómo y dónde encontrarlo cuando yo dudase.



  

29. Estas ganas de nada, menos de ti
 

Damián había insistido en recogerme en el aeropuerto a mi llegada, pero tras mucho pensarlo finalmente lo convencí de lo contrario. No habíamos hablado demasiado durante mi viaje, pero sí que había estado recibiendo mensajes de él casi a diario. Deseándome suerte. Dándome los buenos días. Las buenas noches. Diciéndome que estaba orgulloso de mí. Dándome ánimo. Diciéndome que me echaba de menos.

Yo había contestado a algunos de sus mensajes siendo bastante menos emotiva, simplemente le ponía al tanto de cómo se estaba desarrollando el trabajo. No le dije en ningún momento que me encantaría estar allí con él, no le dije tampoco, que Enzo y Lura eran como yo nos imaginaba a nosotros al final del camino. No le dije que pensaba mucho en cómo éramos hace unos años, antes de todo, antes del tsunami. No le dije que cómo le había querido a él, no se me ocurría pudiese volver a querer a alguien jamás, y que renunciar a eso me daba un miedo atroz. No, no le hablé del miedo intenso, profundo y voraz que me consumía si pensaba que se había acabado todo y que debería empezar de nuevo sola. Que no sabía de dónde podría sacar las ganas y la ilusión para imaginarme compartiendo una vida con alguien que no fuera él, o la valentía para estar sola. No le conté tampoco que recordaba ahora detalles olvidados, de días olvidados, de cuando éramos felices. Risas, secretos, caricias, besos que se nos escurrían por los ojos, miradas que paraban el tiempo. No le dije que su meticulosa forma de preparar el café; casi un ritual; de poner la mesa, su colección de vinilos, su manía de comerse el sushi con tenedor, su manera de guardar los cinturones, eran cosas que sentía me pertenecían también a mí y que no imaginaba las pudiera disfrutar alguien que no fuese yo. Que no quería empezar una vida nueva con nadie porque la que tenía con él había sido tan bonita, tan buena, que me negaba a creer que se debía quedar atrás por haber hecho tantas, tantas cosas mal. Que quizás habíamos tenido que hacernos daño y perdernos para volver a valorar todo lo que habíamos empezado a pasar por alto. Que quizás podíamos hacer de todo este dolor algo de lo que salir más unidos. Mejor.

No, en lugar de todo eso le dije que no me esperara en el aeropuerto pero que si quería que me esperara en casa. En nuestra casa.

Durante el camino en taxi desde el aeropuerto me reafirmé en todo lo que había estado pensando sobre nosotros, nuestra relación y me decidí finalmente. Volvía a casa, volvía para poner mi vida en orden, para luchar por mi matrimonio, para perdonar y aprender, para lograr que fuésemos mejores de lo que lo fuimos ayer. 

Cuando abrí la puerta de casa, nerviosa, vi que Damián estaba esperando en la terraza, me buscó la mirada cuando entré en el salón y dudó durante unos segundos de si debía tener motivos, o no, para sonreír. Cauto, se fue acercando despacio, sin atreverse a rozarme, midiendo cada gesto, como si tuviese miedo de que fuese a salir corriendo asustada si daba algún paso en falso, esperó a que yo le diera pistas sobre qué tipo de conversación era la que nos esperaba.

- ¿Cómo estás?- Pregunté casi en un susurro.

- Mal- Dijo sin más, y en su mirada se leía que era verdad, pero yo no contaba con ese arrebato de sinceridad, estaba acostumbrada a las corazas de Damián y mi expresión fue la que habló por mí.

- ¿Acaso lo dudabas?- Me agarró entonces las palmas de las manos con mucha suavidad y me miró- Todo es peor desde que tú no formas parte de mi vida, de mi día a día. Jamás hemos estado tanto tiempo separados y sin contacto, te echo tanto de menos que creo que me voy a volver loco. Hasta los detalles más absurdos, como comer espaguetis con tomate me dejan en un estado de ánimo lamentable, ya no puedo comerlos sabiendo que no me pedirás hacer la escena de la dama y el vagabundo mientras te cuelga un espagueti por la barbilla manchándote de tomate- Sonreí mientras una lágrima recorría mi mejilla- Éramos una pareja tan bonita, Adriana, no sabes cómo sufro pensando que esa parte de mi vida, de la que creamos juntos, puede que se haya acabado. No dejo de pensar que podríamos solucionarlo, intentar empezar de nuevo, era demasiado bueno para que no merezca la pena al menos intentarlo. Hemos cometido errores, sí, pero ¿quién no se equivoca alguna vez, Adriana? ¿No dicen que es de los errores de lo que de verdad se aprende? Yo tengo más claro que nunca que soy más feliz, mejor persona, si tú formas parte de mi vida. He procurado prepararme para lo peor y asumir que quizás deba pasar página, y sí, sé que la vida seguiría sin ti, pero siempre sería menos. Contigo todo era más. Es como tener que acostumbrarme a vivir en blanco y negro después de haber vivido a todo color. Viviría, pero no sería igual- Y entonces sin esperar a que yo dijese nada… me besó.

El contacto con sus labios después de tanto tiempo no lo hacía en absoluto diferente, despertaba las mismas emociones, pero intensificadas por las circunstancias, era como volver a casa después de unas largas vacaciones. Y no fue hasta que me besó, cuando descubrí realmente lo mucho que había echado de menos que lo hiciera. Y dejé de pensar. Nos llenamos de besos salados por las lágrimas que también compartíamos y pasamos la noche como si fuera la primera vez que nuestros cuerpos se descubrían.



  

30. En historias de dos conviene a veces mentir
 

Los días posteriores a la reconciliación fueron como querer quedarse en la cama diez minutos más después de que haya sonado el despertador, cuando con los ojos aún cerrados deseas alargar al máximo esa sensación de bienestar y disfrutar de los últimos momentos de tranquilidad y relajación antes de ponerte en pie porque, una vez que lo hagas, ya no te quedará más remedio que enfrentarte a la realidad del día. 

Pasamos una semana prácticamente sin salir de la cama, recordando viejas historias, y sobre todo, hablando, hablando mucho, como si hubiera pasado una vida entera durante el tiempo que habíamos estado separados. Le hablé del trabajo, de los planes para la exposición, de Lura y de Enzo, de Carlos, y de lo mucho que me gustaría preparar mi propia exposición de fotografías una vez decidiese sobre que trataría. Damián, me escuchaba, me alentaba, me daba besos y me acariciaba con dulzura. Me prometía que todo iría bien a partir de ese momento. Aseguraba que si éramos capaces de superar todo lo que nos había ocurrido, ya nada nos separaría. Y decidí creerle, decidí no volver a remover nuestros pecados del pasado y no hurgar más en los detalles que me faltaban de su historia con Teresa. Decidí creerle, esta vez, de verdad. Nos hicimos nuevas promesas: no más mentiras, no más secretos. Borrón y cuenta nueva a partir de aquel día. Empezábamos de cero.

Y así, pletórica, feliz y confiada, con proyectos e ilusiones nuevas, fui a reunirme con mis hermanas que aunque ya estaban al tanto de lo sucedido querían verme en persona y comprobar con sus propios ojos que todo aquello no era palabrería mía y que de verdad estaba tan bien como les aseguraba.

Nos reunimos en una cafetería que estaba cerca de la casa de Valeria. Era uno de esos cafés románticos, con servilletas de flores y cada plato de la vajilla diferente al otro. Tonos celestes y pastelitos de colores. Todo muy cursi sí, pero con un encanto que nos transportaba a otra época y nos recordaba a las tardes de niñas jugando a las casitas preparando el té ante una colección de barriguitas y barbies.

Hice un monólogo de media hora, donde traté de convencerlas de que reconciliarme con Damián y darnos otra oportunidad era lo que de verdad quería y que de ahora en adelante iba a centrarme en mi trabajo como fotógrafa y me iba a sentir tan realizada que no habría frustración casera que pudiese conmigo. Sin mucho convencimiento, dieron por buenas mis palabras. Abrimos el cajón de mierda, metimos los últimos meses de matrimonio allí y lo cerramos bajo siete llaves asegurando que no lo abriríamos jamás y que en el futuro no usarían contra mí ninguno de aquellos argumentos que les estaba dando.

Después de ese momento todo el protagonismo pasó a Carolina, que nos habló, disimulando lo mucho que le gustaba, de un chico que había conocido. Le hicimos todas las preguntas de rigor para saber si el chico pasaba el test de las amigas (el más duro al que se puede exponer un hombre), o si por el contrario debíamos obligarla ipso facto a olvidarse de él. Lo pasó. Y tanto nos gustaron sus respuestas que lo que inmediatamente le preguntamos después fue cuándo íbamos a conocerlo. Nos dijo que aún era pronto, que estaba segura que en unos días se le iba a pasar la tontería y el cuelgue y volvería a coleccionar citas, que no nos pensásemos que se había vuelto una moñas ni nada de eso. Que ella era igual de dura y de inaccesible que siempre. No nos creímos ni una palabra. Tenía ese brillo en la mirada y esa sonrisa que escondemos para sentirnos fuertes y protegidas, pero además, lo que más nos llamó la atención es que en todo momento hablo de él llamándolo por su nombre. Ya no se trataba de “el tío ese con el que me veo ahora” o “el que la tiene torcida” o “el que me lamió la axila” o “al que le encanta comérmelo hasta con la regla” o “el que quería presentarme a su madre a los dos días” o “el que se creía que era Jorge Bucay, dándome lecciones de vida”… No, ya no se trataba de un espécimen incierto, sin nombre y cuya historia para nosotros solo se reduciría a aquellas cosas que Carolina nos contase para echarnos unas risas sobre la de situaciones extrañas en las que puede verse hoy en día una mujer soltera. Habló de Marcos con cariño, le puso para nosotras cara, gustos e historia. Nuestra pequeña se había enamorado, quisiera ella reconocerlo o no. A duras penas habíamos conseguido que se reuniera con nosotras en la cafetería, llevaba semanas sin salir de casa enredada a Marcos aprovechando que Paola aún seguía en París y que yo por fin había abandonado el salón.

Miriam, aunque no nos contó nada de los juegos de rol y de cama en los que estaba metida con Ignacio para arreglar sus problemas, también parecía diferente, estaba incluso más guapa, despreocupada de su perpetua dieta comiendo tarta de chocolate como una niña en su cumpleaños, complaciente y súper positiva con todo lo que contábamos. Tanto que no entró en pánico cuando Valeria nos contó su despido y como a partir de ahora pensaba dedicarse a criar a su niña, a escribir un blog sobre la maternidad (donde hablaría de cosas que siempre han existido y son más antiguas que las ganas de comer como la lactancia materna o el colecho, pero que ahora estaban tan de moda reivindicar vaya usted a saber por qué) y a intentar convencer a Román para darle un hermanito a Lola. Todas esperábamos que Miriam sacara su agenda y empezara a hacer una lista de todas las cosas que podía hacer Valeria ahora que estaba parada, y que empezaría a mover contactos en el cielo y la tierra para conseguirle rápidamente otro trabajo. Pero nada de eso, simplemente sentenció que si eso era lo que ella quería hacer y le hacía feliz, le parecía muy bien. Todas nos miramos extrañadas preguntándonos si no estábamos quizás ante una invasión de cuerpos extraterrestres. El resto del desayuno el protagonismo se lo llevó nuestra ausente madre y su romance con el padre de mi examante.

No les conté, porque me daba pereza, y porque sabía lo que me iban a decir y no me apetecía escucharlo, que había hablado por teléfono la noche anterior con Fabio y que, tras disculpas y sentimentalismos varios, habíamos decidido que lo mejor para los dos era reducir nuestros encuentros exclusivamente a los que se produjesen en la imprenta, aunque él, la verdad, no se había mostrado tan conforme como yo con esa reducción de nuestras atenciones mutuas. No se lo conté a las chicas porque no quería oír lo que ya sabía, que debía cortar toda relación con él, cambiar de imprenta y bloquearlo de mi teléfono y de mi vida, porque ese cuerpo del pecado era un riesgo constante para mi relación y que me podía ver metida en líos si un día, cachondo y borracho, le diera por llamarme. 

La verdad era que se me habían quitado las ganas de complicarme la vida y no me sentía expuesta a ningún peligro, prefería quedar bien con la gente a quedar mal, y además, sabía que el encanto que Fabio ejercía sobre mí, en el momento que volví a sentirme segura y querida con Damián, había desaparecido.

Fue un día bonito entre hermanas, y que siempre recordaremos por ser el último de nuestra vida adulta que pasamos juntas sin pensar en lo realmente injusto y jodido de la vida.



  

31. Este huracán sin ojo que lo gobierne
 

Paola por fin volvía de París, nunca habíamos estado tanto tiempo sin verla, ni nunca antes había estado tan desconectada del teléfono, así que le habíamos reñido por tenernos tan abandonaditas y la obligamos a que esa misma noche cenáramos juntas en su casa. Cada una llevaría algo de comer y nos pondríamos al día frente a unos cargaditos gin-tonics. Ese mismo día por la mañana había salido a comprar las cosas que me tocaban llevar a la cena. A la vuelta, cargada con todo tipo de comida chatarra, decidí premiarme por lo mucho que estaba trabajando últimamente con un merecido Chai-tea Latte tamaño Venti en mi cafetería preferida. Y allí estaba, tan a gusto, leyendo mi último libro favorito “Persiguiendo a Silvia” de Elisabeth Benavent, y pensando sin querer en la ley antitabaco y en que el momento sería realmente perfecto si me permitiesen fumarme un cigarro en ese sofá mullidito, con mi Chai y mi libro. Siempre podía haber hecho eso mismo en casa y fumar tranquila, pero no era lo mismo. Ese lugar me encantaba, me gustaba levantar la vista y observar a la gente, imaginar sus vidas, poner un poco la oreja en sus conversaciones, me encantaba lo simpático que era el camarero, que siempre se acordaba de lo que pedía y me hacia algún descuentito o me regalaba alguna cookie o un muffin. Me gustaba todo de allí, y me relajaba, y me fastidiaba mucho que ese momento de placer que me estaba regalando a mí misma en el día se viera enturbiado por la necesidad de fumar. Maldito vicio. Decidí en aquel instante que iba a dejarlo de una puñetera vez. 

Satisfecha y orgullosa de mí misma por mi determinación y empuje por tal decisión y muy concentrada en no reírme a carcajadas en voz alta por lo que le acababa de pasar en el libro a la alocada de su protagonista que tanto me recordaba a mí, no reparé en que alguien se había detenido frente a la mesita de la cafetería donde yo estaba sentada y me miraba fijamente. Era una gran capacidad mía, la de conseguir abstraerme complemente de todo lo que ocurría a mi alrededor cuando me atrapaba la lectura. Podían estar planeando un robo al banco en la mesa de al lado, que si yo estaba a lo mío, no me enteraba absolutamente de nada. No reaccioné hasta que un “ejem, ejem” perturbó mi placer, y no sólo eso, el placer se convirtió en horror y estupor cuando al levantar la vista, a quien me encontré, con su angelical cara de furcia fue Teresa, que me miraba… suplicante.

Mi primer impulso, fue levantarme de un salto como si fuera el mismísimo demonio quien estaba frente a mí, bueno, era mi demonio particular, así que era razonable quisiera huir, pero sin resultar agresiva, ella me agarró el brazo en un intento por no dejarme marchar.

- Espera, espera, por favor, siento mucho esta intromisión, pero de verdad sólo quiero poder hablar contigo un momento, creo que es importante para las dos que escuches lo que tengo que decir.

- Yo no quiero escuchar nada que venga de ti, y lo que a mí me gustaría decirte te aseguro que tampoco lo quieres escuchar tú,
pedazo de
zorra- Sí, se me escapó, que poca clase la mía, pero en ese momento me supo hasta a poco el insulto y tenía el regustillo en los labios de querer decirle mucho más.

- Adriana, por favor, sólo será un momento, somos dos mujeres adultas comportémonos como tal.

- ¿También pensabas en comportarte como es debido cuando querías hacértelo con un hombre casado?, ¿o lo de la madurez te va y te viene?- Dije mientras no sé por qué, me sentaba y la invitaba con un gesto desagradable a que lo hiciera ella también. En realidad, si tenía la oportunidad de decirle cuatro cosas a esa marrana no la iba a desaprovechar.

- Gracias.- Dijo algo avergonzada- No sé bien cómo empezar…

- Si quieres abrimos un turno de preguntas y respuestas, puede ser muy esclarecedor.

- Adriana, aunque no lo creas, estoy aquí con la intención de ayudarte.

- ¿Ayudarme tú a mí? Pues a buenas horas te nace ese sentimiento.- No la soportaba, su sola presencia me recordaba tantas cosas, que hasta mirarla me resultaba desagrade y doloroso. ¿Qué podía haber visto Damián en ella? , no es que fuese fea como para taparse los ojos al verla, pero no tenía nada que en mi opinión pudiera resultar atractivo a los ojos de un hombre. Una cara en exceso ovalada, que se asemejaba a una pandereta o a una torta de Inés Rosales, sin ningún rasgo especialmente armonioso en su rostro, ni su boca, ni su nariz, ni sus ojos, todo era normal y aburrido en ella. Emanaba ese aire de mosquita muerta y niña bien que hacían que me resultara imposible imaginarla disfrutar de un polvo desbocado y salvaje. Iba vestida con ropa de oficina, clásica y aburrida, como ella. Sin complementos que le dieran ninguna gracia al asunto. No sé si era el desagrado tan profundo que su persona me despertaba, pero no era capaz de ver en ella nada que pudiera resultar atractivo. Un culo desproporcionado y poca delantera no encajaba en absoluto con el tipo de mujer que le solía gustar a Damián. Debía de ser muy buena en su papel de halagadora, y a saber en qué más era buena, para que mi mundo se hubiera puesto patas arriba por su existencia.

- Bueno, tú dirás, no tengo todo el día- le escupí desagradable perdiendo la paciencia ante su silencio y expresión lastimera. ¡Qué horror de tía!

- Esto… a ver por dónde empiezo…

- Si esperas que te lo diga yo, vamos listos, nos van a dar las uvas.- Me recordé a mí misma, que no quería perder los papales delante de ella. Tenía que ver mi versión fría y elegante. Sí, esa era yo, fría y elegante, o al menos podía fingir serlo durante el rato que estuviese presente por mucho que tuviera que morderme la lengua. Fea, so fea, me repetía por dentro. Al menos en mis pensamientos sí me podía permitir ser algo infantil y respondona.

- Verás, Adriana, si estoy aquí es porque creo que hay demasiadas cosas que tú no sabes y es hora de que las sepas. Sé de sobra lo que piensas de mí y no estoy aquí, ni para hacerte cambiar de opinión, ni para pretender confraternizar contigo, la verdad es que también estoy aquí por mi propio interés.

- Vaya qué sorpresa que sean tus intereses los que te preocupan en esta historia

- Adriana, tú eres una víctima en esta historia, lo sé, pero yo también lo soy.- Fue tal mi sorpresa ante su declaración que creo que durante unos segundos se me paró el corazón.

- ¿Perdona? ¿Qué tú eres una víctima aquí? Eso sí que no me lo esperaba, chica, lo que tú eres es una loca perturbada.

- No, escúchame, y luego me preguntas todo lo que quieras si es que me quieres preguntar algo. Escúchame y saca tus propias conclusiones. No pienso seguir siendo la mala de la película cuando esa no es la verdad. Yo también sufro por todo lo que
ha pasado y aunque mi sufrimiento a ti no te importe, es real, y quiero poner las cartas sobre la mesa y que teniendo todos toda la información, hagamos por dejar de sufrir de una vez por todas.

Estaba tan noqueada que no podía articular palabra.

- Tú crees que yo me metí en vuestro matrimonio, que busqué a Damián y que lo engatusé y no me importó hacerlo aunque estuviera casado, yo sé que tú piensas que entre Damián y yo sólo ha habido un coqueteo fuera de lugar que jamás ha llegado a nada gracias al amor y al respeto que te tiene, que he sido yo quién le ha buscado, e incluso creerás que he rozado el acoso y lo he atosigado y que él vive parándome a mí los pies- Pues sí, todo eso pensaba, aunque tenía serias dudas al respecto de que ese tonteo no se hubiera materializado en alguna noche de sexo, pero me callé y la dejé continuar con su discurso.- Damián es un mentiroso y un manipulador.

Pues no, eso sí que no esperaba escuchárselo, ¿de qué iba Teresa?

- Él sólo se quiere a sí mismo, y ha jugado contigo y conmigo. Nos ha estado mintiendo a las dos. Cuando he sido consciente de cómo nos manipula a ambas, y he tardado demasiado tiempo en darme cuenta para mi desgracia, he decido que se acabó, que hay que ponerlo en su sitio, y para eso, y aunque quizás te duela mucho lo que te voy a contar, estás en tu derecho de saber la verdad, igual que yo habría preferido saberla también todo este tiempo. Me ves como una enemiga y lo entiendo, pero te aseguro que las cosas no han sucedido como él te quiere hacer creer.

- Mira, Teresa, no sé si tienes mucho valor en venir aquí y decirme todo esto, o es que eres una inconsciente. Yo no tengo por qué creer nada de lo que tú digas por encima de lo que ya me ha dicho mi marido, ¿crees que voy a creerte a ti antes que a él, cuándo puede que sólo quieras hacerme daño y terminar de separarnos?

Pero en realidad sentía que esa chica, que ya no era tan fea como al principio de nuestra conversación, no me estaba mintiendo.

- Adriana, he estado acostándome con Damián años.- Un sudor frío me recorrió la nuca y el corazón empezó a palpitarme con tanta fuerza que parecía se fuese a salir de mi pecho. Tuve que soltar la taza de té ante el temblor incontrolable de mis manos mientras ella seguía hablando ajena a que yo sentía morirme- Me buscó él, lo provocó él, yo sabía que estaba casado porque me lo comentaron en la oficina, no porque él hablara de ti jamás, o te mencionara en absoluto en mi presencia, se preocupó mucho de que ante mis ojos, tu existencia casi no fuera real. Cuando empecé a dejarme engatusar y le pregunté abiertamente por su matrimonio, me dijo que no estabais bien y que te iba a dejar, sí, ya sé que es el cuento de siempre, pero yo le creí, era muy persuasivo e insistente, me convenció poco a poco, y yo quise creerme todas y cada una de sus mentiras, y en aquel momento ni siquiera las puse en duda. Cuando hace unos meses te marchaste de casa, me dijo que por fin te había dejado ¡qué te había dejado él! ¡Por mí!

En ese momento, yo no sabía ya, si llorar, si reírme histérica, o pedirle a alguien que me abofeteara para poder reaccionar y sentir algo que no fuera ese dolor profundo en el pecho ¿y si me estaba dando un infarto? pensé. Teresa seguía destrozándome con sus palabras e ignorando mis ojos llenos de lágrimas.

- Hace un par de semanas me dijo que necesitaba tiempo, que todo lo que os había pasado estaba muy reciente y que no quería seguir haciendo las cosas mal, que debíamos dejar de vernos de momento. Aunque me dolió que ahora que por fin ya no estabais juntos me pidiera espacio, lo comprendí y lo respeté. Y entonces ayer os vi comer juntos durante la hora del almuerzo no demasiado lejos de la oficina, estuve tentada en acercarme e incluso me veía con la autoridad de pedirle explicaciones, pero me fijé en como era su actitud contigo, tan cariñoso y complaciente, os observé durante veinte minutos desde lejos y como en un puzle en mi cabeza todo empezó a encajar. Sospeché entonces, que Damián no había sido sincero tampoco conmigo, y que quizás, donde yo creía que estaba
empezando una relación de verdad con él, no estaba siendo más que un entretenimiento mientras arreglabais vuestros problemas. Decidí que no le diría nada, pues me exponía a más mentiras y a querer creérmelas, que esa es la peor parte, que le creería, porque yo quería creerle, así que me puse a investigar por mi cuenta, soy bastante buena haciéndolo la verdad, sin apenas esfuerzo accedí a su correo electrónico y entre otros emails que me ayudaron a esclarecer la realidad de vuestra historia juntos, encontré el que te mandó después de que tu amiga nos viera cenar juntos en aquel restaurante. Hay muchas cosas que tú no sabes al igual que habrá muchas cosas que no sepa yo, pero que nos ha mentido a las dos, eso te lo aseguro. Y que no pienso tolerarlo más, también. Sé que habéis vuelto juntos y que es por eso me ha pedido tiempo a mí, quizás sí que pretenda no seguir engañándote más, no lo sé, pero creo que es justo que si decides estar con él, sea sabiendo la verdad y lo sinvergüenza que es.

Hizo entonces una pausa, mirándome detenidamente, como evaluando si yo estaba creyendo todo lo que decía, y aunque yo permanecía callada, ella sabía que sí, que la creía, así que continuó hablando. Yo me sonaba los mocos sin ningún glamour en las servilletas de la cafetería, de esas que te arañan toda la nariz.

- Yo lo he querido mucho, muchísimo y jamás debí acostarme con un hombre casado, lo sé. Pero a mí también me ha engañado. Siento hacerte daño, Adriana, de verdad, pero a este tío hay que pararle los pies de una vez que nos ha tomado por imbéciles a las dos. ¡Y no me daba la gana de que se saliera con la suya después de cómo ha jugado con los sentimientos de las dos durante tanto tiempo! Y además, que puede que no te quiera engañar más a partir de ahora vale, pero que a mí no me ha dicho en ningún momento que no quiera seguir conmigo, ni que ha vuelto contigo, a mí lo que me ha pedido es tiempo el cabrón de mierda, supongo que querrá saber si lo vuestro va bien o no antes de perderme a mí del todo. Lo siento mucho, pero no se lo pienso consentir más.

- Esta misma mañana hemos estado organizando una escapada para el próximo fin de semana mientras comentábamos lo bien que nos iba a sentar- Dije en un hilo de voz, dirigiéndome más a mí misma, que queriendo compartir con ella esa información.

- Sí ya, pues mira, te he traído esto- Sacó un archivador de su maletín de trabajo y me lo mostró.

- ¿Qué es esto?

- Es nuestra historia. Tienes aquí impresos todos los mails, mensajes de texto, conversaciones de WhatsApp y de Facebook que hemos mantenido todo este tiempo. Léelo todo, comprobarás que esto viene de mucho tiempo atrás, que fue él quien me buscó, y sabrás todo lo que ha estado ocurriendo cuando te ha querido hacer creer otra cosa. Yo no soy ninguna acosadora que lo persigue sin éxito, igual que tú no eres una mujer incapaz de reconocer que lo vuestro está muerto y que no le quiere conceder el divorcio

- Teresa, me estás matando. 

- Lo sé, y créeme que lo siento, ¡pero estoy tan enfadada! ¡Nos ha tomado el pelo demasiado tiempo, esto tiene que acabar de una vez!, ¡de mí ese capullo no se ríe más, y no me da la gana se salga con la suya quitándome yo de en medio sin decir ni una palabra, y que pueda retomar su vida marital como si tal cosa!- Dijo sacudiendo el archivador- Esta es la verdad, Adriana, la verdad de todo lo que ha pasado. Y ahora tú, con toda la información en tu poder, si quieres volver con él… pues que seáis muy felices, pero yo en tu lugar me lo pensaría dos veces.

- ¿Cómo sé que no estás inventándote todo esto para tener vía libre?- Dije aferrándome a esa posibilidad y no tener que asumir todo aquello.

- Pues mira, chica, yo no tengo tiempo ni imaginación para elaborar todos estos mensajes, además tienes pantallazos de todo, esto es real, Adriana.
Tu marido ha querido tener a su linda mujer en casa y a una amante fuera que le haga sentir que aún es interesante e irresistible para las mujeres, que le engorde bien su inmenso ego y saberse así siempre rodeado de opciones.

Y en ese momento, fue a ella a quien se le saltaron las lágrimas. La miré y de repente vi también su dolor y todo su sufrimiento. Sentí pena por ella, por mí, pero sobre todo, por la mentira tan grande que era el hombre del que estaba enamorada. El Damián que yo veía, al que yo quería, no existía. No lo conocía.

- ¿Cuándo empezó lo vuestro?- Pregunté aterrorizada.

- Pues, a ver… yo llevo trabajando tres años en la empresa, él me invitó a comer en mi segundo día allí, a los seis meses de aquello nos acostamos por primera vez y la última fue hace dos semanas

- Teresa, no te voy a pedir disculpas, ni a dar las gracias.-Dije queriendo evitar ponerme a hacer las cuentas de lo que acababa de decirme.

- No lo esperaba tampoco, ni es esa la intención por la que hago todo esto.

- A pesar de lo que me has contado, sabías que te acostabas con un hombre casado, no deberías haberte metido ahí- Tras una breve pausa en la que recordé que yo no era quien para juzgarla continué- pero sé que las cosas no son blancas o negras y que a veces hay circunstancias atenuantes…

Ella sacó entonces un paquete de Kleenex y me ofreció uno, ambas nos sonamos los mocos a la vez. La escena no podía ser más triste, surrealista y grotesca. Allí estaban la mujer y la amante llorando juntas.

- ¿Sabes que es cierto todo lo que te he contado, verdad?

- Por desgracia no necesito abrir ese fichero para saber que es verdad.

- ¿Vas a decirle que te lo he contado todo?

- No lo sé. No creo que merezca la pena exponerme a más mentiras. Le pedí que me contará toda la verdad en su día y ahora comprendo porque no lo hizo. Es un cobarde, pero no es tonto, él sabe que todo lo que hay ahí- Dije señalando el fichero- jamás se lo hubiera perdonado, ni siquiera puede escudarse en que era sólo sexo, sexo continuado vale, pero sólo sexo a fin de cuentas. Teníais una relación, te dijo que no quería estar conmigo…

El llanto no me permitió continuar. Me levanté corriendo dejando allí aquel fichero destruye corazones y a Teresa llorando también. Ni siquiera le dije adiós. 

Nunca volví a entrar en aquella cafetería, mi preferida, ni tampoco dejé de fumar aquella mañana.



  

  

    32. Se filtra la desolación


     


    Caminé durante horas sin rumbo por la ciudad, en trance, perdida, con los ojos secos y el alma rota. Durante el tiempo que habíamos pasado separados, aunque también sufrí y sentí miedo, en el fondo rozaba con la punta de los dedos la posibilidad de la reconciliación, de que tuviese solución, de que no todo tenía por qué estar perdido. Ahora, la certeza de saber que sin lugar a dudas mi matrimonio se había acabado, dejaba un vacío extraño en mi interior que no me permitía reaccionar.


    Todo era mentira, no sabía qué parte de nuestra historia compartida había sido auténtica. Sentía que no conocía a Damián. No alcanzaba a comprender cómo había podido engañarme tanto y durante tanto tiempo, cuando aún éramos felices, cuando aún pensaba que las promesas que nos habíamos hecho no se habían roto. Incluso habiéndole sido yo también infiel, no podía ver de la misma forma lo que habíamos hecho. Yo me acostaba con otro hombre sí, me refugié de mi soledad y de mi frustración y complejos en otros brazos, pero ¿él? Él había enamorado a otra mujer, le hacía promesas también a ella cuando me las hacía a mí, decía que quería a otra que no era yo, todo eso cuando nosotros aún estábamos bien, antes de las decepciones y los secretos, y además, durante el tiempo que habíamos estado separados, mientras intentaba reconquistarme, estaba acostándose con ella, seguía con ella, mientras me pedía nuevas oportunidades a mí y me juraba que no había pasado nunca nada entre ellos… ella estaba en su vida. Era su plan B, o quizás ¿el plan B era yo?… Me dolía tanto el alcance de su engaño. ¿Me habría engañado antes? Ya nunca lo sabría, porque lo terrible de la situación es que ya jamás podría confiar en él, nunca sabría cuando me estaría diciendo la verdad. Había jugado con mis sentimientos y con los de Teresa en un baile con su propio ego y egoísmo que no me permitirían jamás volver a mirarlo de la misma forma. El Damián a quien yo quería, simplemente, no existía. Mentiras viejas, nuevas, antiguas… sin fecha de inicio, ni de caducidad. Todo nuestro matrimonio hecho añicos sin posibilidad de recomponerse.


    Me senté en un banco del parque de María Luisa, al que no sabía ni cómo había llegado y comprobé mi teléfono móvil. Tenía 5 llamadas perdidas de él. Habíamos quedado para comer juntos en casa, donde yo, por supuesto, no había aparecido en horas. También tenía varios WhatsApp de mi aparentemente preocupado marido mentiroso, manipulador y reincidente infiel. En el último decía


    “dónde estás??? Me tienes preocupado. Llámame”


    Me reí ante la pantalla del móvil como la que acaba de ver un video de broma de gente a la que asustan. ¿Qué argumentos usaría cuándo supiera todo lo que me había contado Teresa? Sorprendida comprobé que me daba igual, no quería escuchar ninguna mentira más. No quería volver a verlo en mi vida.


    Apagué el teléfono, y me fui directa hacia casa de Paola donde habíamos quedado, necesitaba más que nunca lamer mis heridas y no sentirme tan terriblemente traicionada rodeada de un poco de comprensión y de planes maquiavélicos en los que imaginaríamos como acabar con Damián y deshacernos de su cadáver.


    Llegué la primera a casa de Paola y Carolina, Paola me abrió la puerta incluso más demacrada que yo, me dejó pasar sin apenas mirarme y me dijo que estaba sola, que aún no había visto a ninguna de las chicas. Yo estaba deseando abrazarme a ella y llorar, pero siguió su camino hasta el salón donde se sentó entre los abullonados cojines último diseño y volvió a agarrar su copa de vino. Nunca había visto a Paola tan demacrada y sin arreglar, ella hasta con la ropa de salir a correr estaba glamurosa, pero como estaba tan preocupada por mí misma, lo achaqué al cansancio del viaje y el estrés del trabajo, y lo siguiente que hice fue sentarme a su lado y empezar a contarle la tragedia de mi vida, entre amagos de lágrimas y desesperación. Ella me escuchaba impasible, encendiendo cigarro tras cigarro; tampoco nunca la había visto fumar así; sin apenas pestañear ante mi devastador relato. Cuando terminé de contarle los últimos acontecimientos, en lo que pensaba había sido un alegato de los hechos magistral, digno de una película americana de abogados en donde habría convencido a todo el jurado de la pena de muerte para el cruel marido y llorarían empatizados con la desgracia de la esposa, Paola apagó el cigarro en el cenicero a rebosar y en lugar de abrazarme, de hacerle un mal de ojo a Damián, de decirme que todo iría bien, me miró durante unos segundos y dijo:


    - Tu matrimonio se acabó, sí, ¿y qué?


    ¿Cómo qué y qué? ¿Es qué no había escuchado ni una palabra de todo lo que le había dicho sobre cómo me sentía? ¿Qué carajo le pasaba a aquel cuerpo que fingía ser Paola? Me quedé tan a cuadros que en lugar de hablar, empecé a llorar.


    - Deja de llorar, Adriana, tienes 29 años, la vida por delante y te acabas de librar de un matrimonio que ya no te hacia feliz, tienes un trabajo que te apasiona y miles de proyectos por cumplir. Joder, deja de compadecerte de una puta vez de ti misma que aburres ya ¡y vive joder, vive!


    - Paola, por Dios, no me hables así ¿no ves que estoy rota? ¿Qué estoy sufriendo?


    - Adriana, que no pasa nada de verdad, que lo superarás que tu vida no se acaba…- y entonces fue ella quien empezó a llorar dejándome completamente descolocada…


    - ¿Pero qué te pasa, Pao? ¿Qué ocurre?- Entonces ella tras darle un sorbo demasiado largo a su copa de vino, tomó aire, respiró unos segundos, y por primera vez dijo en voz alta.


    - Tengo un tumor cerebral, Adriana, me voy a morir- Y me sostuvo la mirada sin atreverse a mostrar ninguna emoción ante las palabras lapidarias que acababa de decir.


    Lo que sucedió después, son hoy una serie de recuerdos borrosos que no soy capaz de poner en orden qué sucedió primero, si la incredulidad, las lágrimas, los abrazos, las posibles soluciones, o si que llegaran mis hermanas y nos encontraran a las dos llorando abrazadas en el sofá para unírsenos después de conocer lo que ocurría en aquel maremágnum de tristeza y desolación, o si que acabásemos dormidas y rendidas ante la peor noche que habíamos compartido juntas.


    


  




33. Llueve sobre mojado
 

Los meses que siguieron a aquella noticia, fueron la antesala de una serie de cambios en nuestras vidas que se sucedieron unos a otros sin pausa y a un ritmo vertiginoso. Fui parte de uno más de los cientos de divorcios exprés que abundan en nuestro país. Todo mi empeño consistió en acabar pronto con aquel proceso, me dieron igual todos los consejos de amigos y profesionales para obtener la mejor y más beneficiosa resolución de lo que era mi vida. Hablaban de mi matrimonio como un negocio, como la liquidación de una empresa y nadie comprendía que allí yo ya había perdido lo más importante de todo, que el dinero y los bienes me daban exactamente igual. Apenas hablé con Damián en ese tiempo, toda comunicación pasaba por el abogado que compartíamos. Hizo todo tipo de intentos desesperados para explicarme, para convencerme, para retenerme a su lado. Mensajes, correos, llamadas, darle la brasa a nuestros amigos en común para que intercedieran… sólo se detuvo cuando le dije que me sentía acosada y que, o paraba, o aquello iba a acabar en los titulares del telediario pues me estaba haciendo perder una paciencia, que en aquellos tiempos estaba a flor de piel. Cuando por fin llegó el día de la firma y la sentencia de divorcio y lo vi allí sentado frente a mí, desolado, suplicante, ambos sin poder reconocer en aquella escena lo que habíamos sido, sentí pánico al reconocer entre todos mis sentimientos un inmenso rencor y resentimiento por el que había sido el amor de mi vida. Me había dejado unas heridas tan grandes que no sabía cómo iban a sanar, no era capaz de sentirme yo misma y estaba segura de que el miedo a sufrir y la desconfianza serían ya siempre, y por su culpa, el denominador común de todo lo que estuviera por llegar. Me había robado la capacidad de confiar en las personas, de creer en la parte buena de la gente… Y sí, le odiaba por ello, pero más aún odiaba saber que me había dejado rota, cínica, escéptica, “estropeada”, para siempre.

Me compró mi parte de la casa y él se quedó a vivir en el que había sido nuestro hogar soñado, nuestro nido de amor, nuestro refugio del mundo, él se quedó allí y no alcanzo a comprender cómo era capaz de vivir entre los restos de una vida que había llegado a su fin.

Yo encontré un apartamento precioso y coqueto con una terraza muy grande que me enamoró desde el primer momento y en el que jamás llegué a vivir. Se lo quedó mi hermana Carolina. Decidimos, alentadas por Paola, que Carolina no debía vivir los comienzos de una relación en torno a una vivienda a la que rondaba la muerte, y la obligó, ahora sí con ganas y convencimiento, a marcharse de allí. Cuando Carolina me lo contó le di las llaves de mi lindo piso sin estrenar y decidí, y en realidad nada me apetecía más, que yo me mudaría con Paola. No íbamos a dejarla sola.

Fue en mis primeras semanas en casa de Paola cuando empecé a hacer retratos. Había hablado con Carlos mucho esas semanas, que me insistía en que le acompañara a la presentación de nuestra exposición, invitación que yo declinaba porque no quería estar en aquellos momentos fuera de casa, aunque sí le confesé que iba a realizar mi propia exposición, que ya estaba trabajando en ella y que la galería de Paola me iba a ayudar a ponerla en marcha y que por supuesto contaba con que él pudiera venir el día de la presentación en sociedad de mi nuevo trabajo.

Un día, semanas después de aquella conversación con Carlos, llegando a casa, justo antes de alcanzar el portal, recibí un mensaje de él, lo cual me extrañó mucho, porque Carlos era de llamadas, largas además, por teléfono, pero no le iban nada los mensajitos.

- Estás preciosa con ese abrigo mostaza, pequeña saltamontes.

Me puse a mirar a un lado y a otro, incrédula, y entonces lo vi apoyado en la esquina del callejón que llegaba hasta nuestro portal. Empecé a reírme y salí corriendo hacia él para abrazarlo. Me levantó sobre el suelo con mucha fuerza mientras yo le preguntaba qué hacia allí.

- ¿Cómo es posible? Pero, ¿qué haces aquí?

- He venido a ver a mi pequeña saltamontes, que hace mucho que no la oigo reír como ella sabe

Y entonces empecé a gimotear como una tonta. Tenía las emociones a flor de piel en aquellos momentos y me descubría demasiadas veces llorando ante lo más mínimo. Lloraba con un anuncio de Coca Cola en el que un hijo ayuda a su madre a conseguir empleo, lloraba con las canciones de la radio mientras conducía, e incluso, como prueba irrefutable de que no tenía las emociones muy ordenadas, lloraba también con el programa de Master Chef, cada vez que expulsaban a algún concursante, o el plato no les salía bien.

Me fui con Carlos a un bar irlandés que nos pillaba cerca, allí me contó que Paola le había llamado por las invitaciones de la exposición que estábamos preparando y que se habían compinchado para darme la sorpresa.

- Sí que es alguien excepcional tu amiga Paola, hemos hecho muy buenas migas- Otra vez llorando- Venga, venga, no llores, que he venido a intentar que te animes, que no me dan los 2000 minutos contratados en el móvil para todo lo que me obligas a escucharte. Así me gusta, que sonrías, porque vaya lo fea que te pones cuando lloras, niña.

Hablamos y hablamos hasta que acabamos borrachos perdidos con aquellas cervezas gigantes y nos tuvimos que ir a casa a dormir la mona, a prestarle a él nuestro sofá, y a que se enamorara, como todos nosotros, de Paola.

Carlos pasó en Sevilla uno de los mejores fines de semana de su vida, diga él lo que diga a día de hoy cuando se lo recuerdo, que por más que disimule no me cabe duda de que fue así. Por mucho mundo que ya conociese, como en Sevilla, Carlos, no se lo había pasado en ningún otro sitio. Le conté todos los detalles de mi exposición y que me había centrado finalmente en retratos a mujeres. Mujeres fuertes y luchadoras. Mujeres que se enfrentaban a miedos. Mujeres que no entran en los cánones de la sociedad y por un motivo u otro brillaban con luz propia. Él me hablo de su hija, de su nueva vida en Barcelona y de que ahora se veía con la directora de una revista con la que a veces colaboraba y con la que estaba bastante ilusionado.

Yo le hablé de mi nueva vida de soltera. Ya llevaba cinco meses divorciada y aún no me había habituado a ello. Le conté, algo avergonzada, que las chicas insistían en hacerme un perfil en alguna aplicación de ligues y que a cada soltero que conocían lo acosaban para procurar presentármelo.

- Pero yo estoy bien así, Carlos, aún no estoy preparada… Además no tengo ni una sola amiga soltera con la que salir-Reí algo triste- para cuando me quedo soltera yo, Carolina se echa novio y Paola…- me paré en seco, incapaz de decir y asumir porque Paola no estaba para salir de juerga- En fin, bueno que eso, que cada una tiene su vida, y la verdad es que no estamos ahora para irnos de grandes juergas.

- Bueno, mujer, pero no te vendría mal conocer a alguien, salir un poco y despejarte. No todo puede ser trabajar y estar en casa con Paola. Ella está muy preocupada por ti.

- Bueno, también voy a casa de mi madre y de mis hermanas a estar con mis sobrinos y pasar tiempo juntas…

- Claro, ese es justo el planazo al que me refería, niña

- Mira qué eres idiota

- Bueno cambiemos de tema, cotilleemos un poco a ver si así te animas, cuéntame, ¿cómo le va el romance a tu madre? Estoy seguro de que su vida amorosa me entretiene más que la tuya

- Pues lo ha pasado un poco regular la verdad. Resulta que Antonio, aunque parecía tener mucho interés en pasar tiempo con ella, nunca podía quedarse a pasar la noche y no hacía más que poner excusas vagas que a mi madre le dejaban cada vez peor sabor de boca.
Un día cogió el toro por los cuernos, se puso flamenca, y le dijo que a su casa no volviese más si no se quedaba a dormir, que ella no tenía años ya para que la trataran como a una pilingui- Sí, uso esa palabra, pilingui- y sólo llegar, acostarse con ella y después salir corriendo.

- Vaya, lo siento por ella, yo era defensor de ese romance ya lo sabes, esperaba más de Antonio

- Calla, calla, que ahí no termina la historia. Antonio le contó entonces que su longeva madre vivía con él, que estaba muy enferma y era él quien la cuidaba, que podía dejarla unas horas con una cuidadora pero que las noches no le parecía bien pasarlas fuera. Que no le había dicho nada por no asustarla con problemas y desgracias y también para que no pensase que era como el de la película de Psicosis con una madre lunática que no le dejaba relacionarse a esas alturas de la vida.

- Sabía yo que Antonio era de fiar- Dijo él guiñándome un ojo

- Sí, es verdad, no sé a quién sale su hijo…

- ¿Has vuelto a saber algo de Fabio?

- Teniendo en cuenta que a estas alturas puede que acabemos siendo hermanastros, no es como si pudiera expulsarlo de mi vida aunque quisiera. Tengo que asumir que llegará el momento en que nos toque incluso cenar juntos en Nochebuena, porque ya te digo yo que lo de mi madre y Antonio va para largo. Ahora es ella quien lo ayuda con el cuidado de su madre y vive más en su casa que en la nuestra.

- Acostarte con un hermano es incesto para tu información.

- Quita, quita, que no somos nosotros los Lannister, además, sería hermanastro… no habría pecado.

- Qué cochinilla

- Qué no, que eso está ya más que acabado. Nos vemos en la imprenta y hablamos de vez en cuando, la verdad es que es un tío muy divertido y es buena persona, golfillo e inmaduro, pero buena persona, no le puedo
guardar rencor. Ahora sale con una chiquilla de 23 años que no ha visto jamás en su vida una camiseta sin escote. Se pasa el día con él en la imprenta vigilándolo de cerca.

- ¿Estás celosa?

- En absoluto, capullo. No tengo yo el “chichi pá farolillos”.

- Pues… ya que tú no te animas a soltar prenda… Paola me ha dicho que tienes una cita la semana que viene…

- ¡Será chivata!

- Ya sabes que nadie puede resistirse a mis encantos y me lo contó todito todo sin tener que hacer ni una sola pregunta.

- Bueno sí, más que una cita es una encerrona. Es un amigo de Paola, un encanto de chico, trabaja en La Galería como contable. De hecho ya hemos salido un par de veces, un par de citas inocentes sin ningún intercambio de fluidos no me mires con esa cara. Y no es que no sea agradable, que lo es, es que simplemente no sé si aún estoy preparada.



  

34. Mientras tanto... ELLAS
 

Seis meses y tres días después de su primera cita, Marcos y Carolina tuvieron su primera pelea. Para calmar los ánimos algunos días después, Marcos decidió sorprender a Carolina con una fantástica noche en una suite de un precioso hotel en pleno casco histórico de la ciudad. Lo tenía todo planeado. Champán, velas, música, baño de espumas, una cama súper King de esas tan grandes que podrías desearle las buenas noches a tu acompañante por WhatsApp de separados que se puede llegar a estar, y muchas ganas de pasar la noche en vela haciendo las paces.

Habían tenido una gran pelea, que como pasa con muchas grandes peleas empiezan por cosas aparentemente sin importancia. Marcos volvía a llegar tarde una vez más y en los 20 minutos que Carolina estuvo esperando a que llegase le dio lugar a repasar mentalmente todos y cada uno de los motivos por los que no era buena idea estar en pareja, por los que era mejor parar ahora esa historia y no dentro de unos meses que aún dolería más. Cuando Marcos por fin llegó e intento disculparse mientras la besaba, desató todos los demonios que Carolina guardada y que habían estado adormecidos todo el tiempo que llevaban juntos entre arcoíris y confetis. Lo que empezó por un “me tienes hasta los cojones con tu impuntualidad de mierda” acabó con un “yo no voy a estar con un hombre que no es capaz de organizarse y al que no le importa que yo esté esperándolo
como si no tuviera yo otra cosa que hacer en la vida que esperarle a él”. Él que no entendía la magnitud, ni el tono del enfado, supo mantenerse al margen respecto a las formas, pero también se desquitó de todo aquello que de ella también le molestaba y que estaba tratando de sobrellevar simplemente porque la quería. Cada uno se fue a su casa, después de un cruce de reproches de más de dos horas, agotados y hechos polvos y con la sombra de la ruptura sobre sus espaldas. Llevaban tres días sin hablar cuando Marcos le propuso salir a cenar y hablar con calma sobre lo que había pasado. 

Carolina aún estaba algo enfadada, pero no con él, pobre, si todo lo que hacía era para procurar que las cosas fueran bien entre los dos. Era impuntual sí, pero soportaba sus cambios de humor siempre con galantería, mostrándose comprensivo y respetando el espacio que notaba que ella a veces necesitaba para no asfixiarse. Si estaba enfada era con ella misma. Por no saber superar sus miedos, por ser su peor enemiga y por tener la certeza de que estaba boicoteando la mejor relación que había tenido en su vida. Tenía miedo, y mucho. No podía llegar a creerse que todo fuera tan bien, que todo estuviese resultando tan fácil, que la felicidad no se le resistiese. Estaba acojonada ante la idea de que mientras más alto se subiese a las nubes, más le dolería la hostia al caer contra el suelo. Algo acabaría saliendo mal, algo terrible sucedería, y entonces ella no podría volver a recomponer los pedazos de su decepción. Sabía que Marcos no se merecía a alguien así, contenida y temerosa. Él se merecía también todos los te quiero que a él no le asustaba decir, todos los abrazos y besos sin dosificar, los planes a largo plazo, todo, él se lo merecía todo, el pack completo.

Durante la cena, al principio callados, temerosos, incómodos, Marcos no dejaba de pensar que Carolina iba a romper con él, y no se atrevía a romper el hielo y empezar a disfrutar de aquella velada que con tanto cariño había preparado. Haciendo acopio de valor y valentía, aun a riesgo de que ella hubiese ido a cenar con la intención de despacharlo, le dijo tembloroso.

- Carolina, a veces tengo miedo de no saber decirte todo lo que siento, de no saber hacer que funcione, pero me gustaría intentarlo. No me interrumpas, por favor, porque si no lo digo de corrillo creo que se me va a quedar todo aquí, atascado en la garganta y habré perdido la oportunidad de explicarte todo lo que significa que para mí estés en mi vida.

Carolina lo miró con ternura y sonrió justo cuando Marcos le agarró la mano sobre la mesa y empezó a hablar.

- ¿Ves? tienes ese hoyuelo al principio de tu sonrisa que me hace creer que no lo estoy haciendo del todo mal. Y cuando te ríes se te achinan tanto los ojos que casi los cierras del todo, como si sólo quisieras ver la felicidad de ese momento. Y cuando algo te ilusiona lo llenas todo de alegría, me contagias a mí, y a quien quiera pararse a mirarte, de un entusiasmo que siempre parece nuevo. Eres capaz de reír y llorar con toda tu energía, pues todo lo haces con esa pasión que me descoloca. Cabezota y despistada, siempre buscando algo, aunque creo que aún no sabes bien el qué. A veces eres tan niña y a veces demasiado mujer, siempre estás en los extremos, volviéndome loco entre tu cabezonería, tus argumentos sin fin y tus besos a deshoras. Siempre quieres ganar las peleas con todo el mundo, pero cuando las pierdes no te guardas ningún lo siento. Mi defensora de todo lo que le parece injusto, demasiado utópica a veces para mí en tu manera de ver el mundo. Y aunque a veces te gustaría, no te callas nada, ni te guardas nada, compartes todo. Lo malo y lo bueno. Me gusta también tu expresión cuando algo te emociona o te sorprende, como ahora, o como te comportas cuando quieres disimular que no te estás dando cuenta de que te estoy mirando. Me pueden las ganas de besarte, cuando sentada a mi lado en el coche, te echas cacao en los labios en un gesto estudiado, tarareando alguna canción que casi seguro te estás inventando. Y si te has arreglado, y no te digo nada más verte lo guapa que estas, resoplas demasiado fuerte como para que no quieras que lo note, y sólo puedo arreglarlo si te lo repito mil veces besándote en el cuello. Pero si me quedo con algo de todo esto que estoy descubriendo a tu lado, si tuviera que elegir una sola cosa de entre todas las que me haces sentir, no sería ni con tus ganas contagiosas de todo, ni con tu generosidad al hacer y sentir. Me quedo, sin lugar a dudas, con el poder que tienes para hacerme creer en mí, en como consigues que me sienta y en como soy capaz de verme a través de ti. Me quedo con quien soy cuando estás ahí.

Carolina se levantó de la mesa en medio del restaurante y lo abrazó con fuerza, sentándose encima de él dándole igual que todos los mirasen. Le besó con todos los sentimientos a flor de piel y le dijo.

- Sólo tengo miedo de no ser todo lo bueno que tú te mereces.

- Nunca soñé con merecer a alguien tan extraordinario como tú.

Después de aquello les sobró la cena y rápidamente volvieron al coche, donde él le vendo los ojos y condujo gastándole todo tipo de bromas sobre el lugar al que la llevaba. Cuando al salir del coche le pidió que confiara en él, ella en la oscuridad, se agarró a la mano que él le daba nervioso, para que no tropezara, y entonces, Carolina, confió, a ciegas, sin saber a dónde les llevaría aquello, agarró con fuerza su mano y se prometió a sí misma que desde aquella noche, aun sin poder ver lo que estuviese por llegar se dejaría llevar agarrada a él...

Cuando le quitó la venda y vio aquella habitación preciosa con esas vistas increíbles de la giralda iluminada, y todo lo que había preparado, y su expresión ilusionada preguntándole en silencio si le gustaba, si la hacía feliz, si le perdonaba sus torpezas, si lo podría querer tanto como él a ella, lloró. Carolina la dura, la que no se dejaba engatusar, la que no necesitaba el romanticismo en su vida, lloró. Y lloró como esas tontas de las películas de las que ella se jactaba. Se abrazaron con ternura, él le pidió perdón y ella le calló la boca con besos nuevos, y le dijo que no, que de perdones ya habría tiempo, que si alguien tenía que pedir perdón era ella y sin que le dejara decir absolutamente nada más, porque ya sobraban todas las palabras, empezó a devorarla con pasión. 

Con las luces apagadas e iluminados por las luces tenues de las velas, echaron el polvo más salvaje y bestial de toda su vida, pero haciendo juntos, por primera vez, el amor.

Cuando terminaron, exhaustos, sudorosos, deshidratados y felices, Marcos se levantó de la cama a por unas copas de champán, pero al encender la luz casi se desmayó llamando a Carolina en un hilo de voz.

- ¿Pero qué cojones ha pasado aquí?- gritó ella.

Carolina no alcanzaba a comprender qué es lo que estaba mirando. Las sábanas manchadas de sangre, rastros de las palmas de sus manos, ensangrentadas también, sobre la inmaculada pared blanca y toda la entrepierna y la barriga de marcos y de ella con el mismo aspecto gore que paredes, almohadas y sábanas. En un primer momento Carolina pensó que habían tenido que hacerse alguna herida mortal que les estaba pasando desapercibida, aunque sabía que la explicación era mucho más natural. Le había bajado la regla durante aquel despliegue de artes amatorias, y con tanto subir, bajar, meter, sacar y cambiar de postura, habían ido dejando un rastro rojo de su pasión por toda aquella lujosa y carísima habitación de hotel.

Marcos aprensivo con la sangre, como Carolina no podía imaginar existiese alguien, andaba pálido hacia el baño con la intención de ducharse mientras pudiera aún mantenerse en pie.

- Qué me desmayo, qué me desmayo- y casi, Carolina tuvo que ayudarlo a ducharse sosteniéndole prácticamente al peso para que no perdiera el conocimiento cuando en la bañera, mezclada con el agua, caían los restos de lo “maravilloso” que es ser mujer. Y a pesar de lo desagradable de la situación y del bochorno que sentía, apenas podía reprimir un ataque de risa por lo surrealista de aquella escena que hasta hace unos momentos era tan romántica.

Cuando ambos se habían duchado y volvieron a contemplar el lamentable estado de la habitación, decidieron, con solo mirarse, que se irían con el amor y el romanticismo a casa de Marcos y que no volverían a pasar nunca ni por la puerta de aquel hotel. Salieron de allí corriendo sin mirar atrás como si escapasen de la macabra escena de un crimen.

Carolina nos contaría luego, que aquella noche se relajó tanto, tanto, al reconocer que estaba enamorada hasta las trancas y que no había nada que temer, que hasta la regla le bajó, y tituló la primera vez que hizo el amor con Marcos, como la noche de la matanza de Texas.

Desde que Valeria se quedó en el paro, no hacía otra cosa que no fuera exclusivamente cuidar de su hija y escribir en el blog que había creado y que se había hecho bastante famosillo entre madres como ella. Y digo exclusivamente porque dejó de dedicarle tiempo a todo lo demás, si antes ya habíamos notado como había cambiado, ahora aún más. El tiempo que invertía en estar con nosotras era principalmente por la situación de Paola, que aunque también le había afectado mucho, no hacía por facilitar planes juntas, ni por prescindir de llevar a todos los sitios a Lolita. Se dedicaba a pasar el tiempo en actividades con otras madres de amiguitas de Lolita. Cumpleaños infantiles y reuniones en el parque eran sus rutinas diarias. Yo cada vez que la veía, la encontraba más mayor, no tenía tiempo para nada decía, lo cual era difícil de comprender para mí porque ahora no tenía que compaginar su vida familiar con una jornada laboral. Que la casa era una jornada laboral de 24 horas decía también, lo que le valía para no estar nunca arreglada, ni quitarse aquella coleta desecha. Había engordado aún más en los últimos meses, y se depilaba solo si intuía que por algún motivo iba a tener que enseñar las piernas. De su relación con Román apenas hablaba, pero yo sabía por él que se había desahogado conmigo en más de una ocasión que ya no podía más. Estaba al borde del precipicio. Se sentía fatal por criticarla, pues sabía que era una gran madre, pero había perdido a su mujer. No sabía cómo hacerle ver ya que necesitaba intimidad con ella, se había llegado a sentir muy egoísta cuando discutían sobre la necesidad de que Lolita durmiera ya en su propia cama y habitación, se había sentido torpe y desplazado cuando ella no le dejaba ni bañarla ni prepararle los potitos, porque siempre acababa revisando como lo estaba haciendo y terminaba diciéndole “quita, quita ya lo hago yo”. Enfrentamientos constantes cada vez que él intentaba que la niña pasara más tiempo con sus padres y Valeria reaccionaba como si le estuviese pidiendo dejar a su hija al cuidado de Cancerbero. Se sentía desplazado en su propia casa, y aunque su mujer se desvivía por organizar el día a día de la casa, hasta arriba de tareas, compras, limpiezas, cuidado de su hija y cocina, no podía evitar sentir decepción, rechazo, y luego culpabilidad, por pensar así de la nueva versión de su mujer. Estaba agotado de la discusión constante que era su casa desde que su hija nació. Sumado a todo ello, Valeria insistía en que le diesen un hermanito a Lola, y Román se quería morir solo de pensarlo.

Miriam lloraba desconsolada. Llevaba semanas intuyéndolo, pero ahora había dejado de ser una sospecha y aquella doble rayita rosa, confirmaba todos sus temores. ¿Cómo había ocurrido? No se trataba de un descuido por su parte, tenía puesto un DIU desde que nació Nachete, y sin embargo, allí estaba aquella doble raya mirándola fijamente sin piedad y diciéndole que le iba a tocar volver a empezar de nuevo. No querían más hijos, sus rutinas ya estaban bastante ajetreadas con uno solo, eran consecuentes con su vida y habían decidido que tener otro más sería una irresponsabilidad. Y allí estaba ella mirando aquel test de embarazo sin poder llegar a creérselo.

Acababan de superar una crisis matrimonial, estaban inmersos en plena reconquista, habían recuperado unas ganas perdidas, una pasión apagada que había ido tomando todo tipo de formas y personajes en bares de hotel y juegos sexuales libres de tabúes. Estaban mejor de lo que podía haber imaginado hace unos meses. Su niño ya no era un bebé, no necesitaba atención constante, iba al cole, a sus actividades extraescolares y ella había vuelto a su jornada completa en la clínica dental, a sus ratitos para ella, para sus amigas, para su marido… No quería volver a estar embarazada. Para ella el embarazo no había sido aquella experiencia maravillosa de la que algunas mujeres hablaban. Había engordado muchísimo y había sufrido un hambre atroz después de dar a luz para recuperarse. Se pasó gran parte de su embarazo con incontinencia, almorranas, retención de líquidos y gases. Cuando ya estaba más avanzado el embarazo, apenas podía dormir por las noches, estaba incómoda y le dolían los riñones. Se sofocaba constantemente y tenía siempre un hambre insaciable. El parto tampoco resultó ser una horita corta, como la gente le deseó. Se llevó 24 horas con unos dolores que no conocían límites, la epidural no le hizo efecto en la mitad izquierda de su cuerpo y el desgarro que sufrió supuso una reconstrucción total de su esfínter. Solo de pensar que iba a volver a pasar por eso, hacía que se planteara cosas inconfesables para ella. Adoraba a Nachete y no se arrepentía ni un solo día de haberlo tenido. Fue un niño concebido con todo el amor y la ilusión del mundo, pero no, no quería volver a repetir. Y le daba exactamente igual que cada vez que todas esas personas entrometidas le preguntaran para cuándo iba a tener otro hijito, la tacharan de egoísta. Le daban ganas de callarle la boca a la gente con explicaciones de su vida que no tenía por qué dar, así que al final optó por no entrar al trapo, pues si de algo estaba segura ya, es de que la sociedad aunque se las diera de muy moderna y progresista seguía pidiéndole a las mujeres que desearan por encima de todo reproducirse.

Ignacio reaccionó mucho mejor que ella ante la noticia, dándole ánimos, diciéndole que saldrían adelante, que no se preocupara, aunque tampoco estuviese en sus planes, no era algo que en realidad no desease, simplemente habían decidido que era mejor no tener más por el ritmo de vida que tenían, pero a él, en el fondo, siempre le había hecho ilusión tener otro hijo, así que disimuló su alegría y se dedicó durante los nueve meses que quedaban por delante, a ser el mejor marido de mundo, con una paciencia infinita, a hacer dieta con ella para apoyarla en su obsesión por no volver a engordar de más, en atender paciente sus llantos espontáneos y descontrolados, a no rechazarla ni una sola vez cuando las hormonas se adueñaron de todo su cuerpo y solo quería hacerlo una y otra vez. Ya había aprendido de la primera vez que no había nada peor que rechazar a una embarazada para que ella entrara en un bucle de sentirse gorda, fea y terriblemente deprimida. Así que la mimó, la deseó, la cuidó, se desesperó en silencio y la quiso a voces y a besos. Y como la experiencia dicen que es un grado, una vez aceptaron lo que estaba por llegar, lo vivieron por segunda vez con ilusiones renovadas y disfrutaron de un segundo embarazo muy distinto al anterior.



  

35. Nada de novelas eróticas
 

Mientras me arreglaba para la cita no paraba de repetirme, intentando convencerme y llenarme de una seguridad que no sentía, que era una mujer joven, soltera, con una experiencia sexual bastante limitada a mis espaldas, en lo que a variedad se refiere, no a calidad, y que lo que estaba haciendo era lo más normal del mundo. Pero estaba muy, muy nerviosa.

Yo sólo me había acostado con el noviete que tuve antes de casarme con Damián y con Fabio. Mi primer novio fue con quien perdí la virginidad y, aunque ambos le poníamos muchas ganas, aquello no dejaba de ser un espectáculo que visto ahora desde la perspectiva que da el tiempo, era bastante lamentable, no disfruté de un solo orgasmo con aquel chiquillo que me quería con la inocencia y toda devoción de la adolescencia, pero que todo lo que sabía del sexo lo había aprendido con las pelis porno, y claro, pues así… no. Luego llegó Damián, con su seguridad, con su experiencia, y me enseñó toda la gama de colores y variedades del placer. Nos dedicamos a hacer de todo, de todas las formas que se nos ocurrían, así que cuando llegó Fabio yo no era ninguna alma cándida. Aun así, mi forma de dar y entregarme al placer estaba hecha a la medida de una persona.

Por eso en aquel momento arreglándome para mi primera cita en serio con un chico desde hacía años luz, no dejaba de repetirme que no debía de sentirme mal por dar el paso, si surgía, de acostarme con otra persona después de mi separación. Ya era hora me decía, y casi que me estaba obligando a abrazar ese tipo de soltería con unas ganas que no sentía. Más decidida estaba aún a ello después de haberme enterado de que Damián ya había reorganizado su vida amorosa de la mano de (“oh sorpresa”) Teresa.

Jesús se llamaba aquel encantador contable de ojos verdes y que se había mostrado siempre cariñoso, comprensivo y paciente todas las veces que nos habíamos visto. No me parecía guapo, o al menos no era ese tipo de belleza evidente, pero sí tenía ese aire de seguridad en sí mismo que me resulta tan atractiva. Las dos veces que habíamos quedado, tras mucho insistir por su parte e intercesión de Paola, me lo había pasado realmente bien, así que me decidí de una vez a salir a cenar con él.

Para mi sorpresa, me llevó a cenar a uno de mis restaurantes favoritos de Sevilla, enclavado en pleno barrio de Santa Cruz “El callejón del agua”, parada obligada para cualquier “guiri”, y que sin embargo a mí me llenaba siempre de romanticismo. No esperaba, ni contaba con ir allí, yo le había dicho en alguna ocasión a Jesús hablando de lugares con encanto de la ciudad que aquel sitio me encantaba, pero ni de lejos lo veía apropiado para ir a cenar con alguien por quien no sientes de momento más que simpatía y atracción en una primera cita. Además y sumado a eso, ese restaurante era el lugar donde habíamos celebrado siempre nuestros aniversarios Damián y yo, pero claro, él eso no lo sabía, así que yo me obligué a olvidar de golpe todos los bonitos recuerdos que allí acumulaba y fingir que estaba encantada con la elección. Me daba pena desmerecerle el detalle con mi cara de disgusto y desconcierto. Ya era hora de tener recuerdos nuevos me dije, aunque no me sentía del todo cómoda estando allí por más que me esforzaba. Era como estar traicionando algo que, aunque ya no existiera, nos pertenecía sólo a los dos.

La cena no resultó ser un auténtico desastre, bebimos un vino maravilloso, el camarero disimuló a la perfección no conocerme al ver mi cambio de acompañante y hablamos sobre las muchas, muchísimas cosas que resultaba teníamos en común. Tras la cena, le propuse ir a tomar una copa, y antes de que él propusiese el lugar donde ir a tomarla, no fuese a ser que me llevara a otro rincón prohibido, decidí ser yo quien decidiese la siguiente parada de aquel tour. Un lugar que no estuviera asociado a Damián, pero que no me importara en absoluto asociar para siempre con ese chico que tanto interés estaba poniendo.

- ¿Conoces una terraza que se llama Puerta Catedral?- Le pregunté.

Aquella terraza que había descubierto hace poco por recomendación de Paola; que era muy amiga del dueño, un joven simpatiquísimo al que conocimos la noche de la inauguración; me enamoró el alma. Estaba en plena Avenida de la Constitución y contaba con unas vistas mágicas e increíbles del rosetón iluminado de la Catedral. Como era un terraza pequeñita que pertenecía a un hotel, estaba tranquila y sin masificar, lo cual nos garantizaba también tranquilidad, intimidad y no cruzarme con ningún conocido casi con toda seguridad, a la vez que me sumaba el tanto de enseñarle a Jesús un lugar tan bonito que muy poca gente conocía aún.

- No la conozco, no

- Te va a encantar, después de que la conozcas ya nunca jamás querrás volver al Hotel Eme a que te atraquen por un cubata.

La terraza nos recibió con sus vistas impresionantes y una suave brisa. Jesús no pudo evitar mirarme sorprendido y encuadrar rápidamente con su teléfono móvil la panorámica que aquel rincón nos brindaba. El camarero nos sirvió unos mojitos preparados con esmero y dedicación al ser, de momento, los únicos clientes que habíamos llegado. La música no demasiado alta nos envolvía en un clima que invitaba a hablar en susurros como si debiéramos hacernos una confesión. Nos sentamos en el mejor lugar de la pequeña terraza; unos pequeños sillones blancos; como el resto de la decoración, sobre un césped artificial y escondidos en un pequeño ángulo ciego respecto a la barra, lo que nos hizo imaginar que allí no había nadie más, ni siquiera el camarero.

Los mojitos se nos aguaron al final, pues en cuanto nos sentamos, sin apenar haberle dado un sorbo, Jesús busco mis labios, y toda la contención que había estado poniendo en no ir demasiado rápido como yo le había pedido, se desató. Me besaba con ansia, con prisas, buscaba mi contacto por encima de la ropa. Yo me sentía aturdida entre lo desconocido, el vino, las ganas de experimentar, el despecho que aún acumulaba y me dejé llevar por el ritmo que él marcaba, intentando no encenderme demasiado. Me había prometido a mí misma que esa noche al menos NO me acostaría con él. Quería ser libre y soltera y no sentirme culpable acostándome con nadie vale, pero no quería precipitarme para luego sentirme fatal. Quería estar segura.

Una hora de besuqueos después, ya no podíamos más, y decidí que ya era hora de marcharnos a casa, cada uno a la suya, le aclaré, pues de seguir así todos mis propósitos serían en vano.

- Déjame que te lleve a casa, no seas tonta, no pasará nada que tú no quieras. Pero no te voy a dejar que cojas un taxi a estas horas tú sola. ¿Recuerdas que soy un caballero?

- Bueno, vale, pero tenemos que enfriar un poco el ambiente, que ya te dicho que quiero ir despacio…

Sonrió como sonríes cuando piensas que va a ocurrir justo lo contrario a lo que estás escuchando.

- No pasará nada que usted no quiera, señorita.

Fuimos adentrándonos en las calles oscuras de la ciudad de camino al coche que habíamos dejado aparcado junto a los Jardines de Murillo.

Cuando dejamos atrás el Patio de Banderas de la salida del Alcázar y caminábamos por aquellos oscuros y desérticos callejones de la antigua judería, justo antes de salir a la fuente de los deseos, Jesús me empotró contra una portezuela de madera en mitad de aquella callejuela.

¡Qué susto! fue lo primero que pensé antes de darme cuanta siquiera de lo mucho que me había excitado. Podía pasar por allí cualquiera y encontrarnos así, besuqueándonos con pasión… pero aquello no tenía él la intención de que se quedase solo en besos… Jesús empezó a besar mi cuello con prisas mientras sus manos se colaban debajo mi falda. Yo me retorcía como una culebra entre sus manos soportando el peso de su cuerpo que me mantenía atrapada entre el portón y él, en una mezcla de que sí y que no, que parecía ponerle aún más cachondo.

- Jesús, por favor, que puede pasar cualquiera… Pero no paraba, me miró intensamente, jadeante, y yo me ruboricé algo sobrepasada por las circunstancias, entonces me bajó las tirantas del vestido dejándolo caer justo hasta mi cintura.

Allí estaba yo, en plena judería de Sevilla con las domingas al aire, el las besó con unas ansias irreconocibles en el chico tranquilo y respetuoso que antes me parecía, justo antes de que la compostura se instaurara de nuevo en mí persona y lo apartará con decisión a la vez que me recomponía la ropa.

Aunque me estaba poniendo bastante a tono, no estaba yo por la labor de hacerlo en medio de la calle, aún no me había dado por soltarme tanto la melena, y aquello que estaba haciendo era de todo, menos ir despacio. Con bastantes reticencias por su parte y algún que otro nuevo amago frustrado de asalto, conseguí llegar al coche aún con las bragas puestas. Una vez en el coche, a aquel chico tranquilo, delicado y encantador le poseyó el espíritu de Nacho Vidal, y una vez consiguió ponerme en el asiento trasero del vehículo empezó a desnudarme y a besarme a un ritmo al que yo no conseguía acompasarme. No me daba tiempo a reaccionar, cuando no me ponía la pierna por allí, me la ponía por allá, que yo me creía ya a esas alturas del polvo que había trabajado en el Circo del Sol y se lo había callado. Me daba la vuelta, me agarraba el pelo, pero el colmo de la incomodidad llegó cuando empezó a retorcerme los pezones como si intentara sintonizar una cadena de música en una radio imaginaria y antigua. En ese momento yo ya decidí que aquello lejos de gustarme estaba empezando a agobiarme bastante y le grité “¡Para, para ya, que no son de quita y pon joder!”

Me dejó en mi casa entre avergonzado y desconcertado, creo que no podía llegar a comprender como aquel despliegue de artes amatorias no me habían entusiasmado y enloquecido, y aunque alguien debería decirle que era un amante pésimo, que no sabía nada de cómo tocar a una mujer y que no tenía ritmo, ese alguien no iba a ser yo. Además, y para rematar, a mí el resultante de su operación de fimosis me dejaba bastante descolocada y no sabía muy bien qué hacer con aquello entre mis manos. Se me hacía todo excesivamente raro la verdad.

Cuando subí a casa y le conté a Paola que aún estaba despierta trabajando en mi exposición lo que había ocurrido, ella entre risas, y yo con los pezones en carne viva, simplemente sentenció:

- Querida mía, bienvenida, ya has aprendido que al igual que las relaciones no son cuentos de hadas, los primeros polvos con un tío nuevo no son capítulos de una novela erótica. Ambos géneros nos han hecho mucho daño, créeme.

Aquella noche decidí que, al menos de momento, iba a dejar aparcados mis intentos de reconquistar una vida sentimental activa. No me obligaría a nada, ni me dejaría llevar, si no era con alguien con quien sintiese esa química que no tiene explicación desde el momento uno.



  

  

    36. POSAR PARA LA POSTERIDAD


     


    Cuando llegó el día de mi exposición de fotos todas parecíamos que fuéramos a ir a una entrega de premios de lo nerviosas que estábamos. Arregladas como si fuéramos al Baile de la Rosa en Mónaco, “porque en la exposición tiene que derrocharse elegancia y glamour” nos había dicho Paola, y muy excitadas.


    Paola que aunque ya estaba oficialmente retirada de su vida laboral se había encargado casi de todo para que la exposición fuese un éxito. En la galería se habían volcado conmigo y con mi trabajo, sospecho que también gracias al amor infinito y a la gratitud que sentían por Paola. Así que no faltaba ningún detalle. Como la exposición de fotos era una selección de retratos en blanco y negro, el día de la inauguración fue también una fiesta en blanco y negro. En unas preciosas y elegantes invitaciones que habíamos mandado se especificaba la etiqueta del evento. De cóctel y a elegir entre ir de blanco o de negro. Toda la decoración, canapés y bebidas seguían la misma estética, e incluso se habían creado para la ocasión unos cócteles a base de Martini negro llamados “Adriana”.


    Para mi asombro, aunque Paola ya me había avisado de que iba a encargarse de que aquella fuera toda una fiesta para recordar, había mucha más gente de la que me esperaba, y muchas, la mayoría personas a las que yo no conocía. Toda la flor y nata estaban allí.


    Mis fotos estaban expuestas en una estudiada secuenciación que contaba diferentes historias de la fuerza arrolladora de la mujer. Caras anónimas y conocidas mezcladas por igual, entre sonrisas y lágrimas, en una combinación de luces en blanco y negro. De mis preferidas, las fotos que les había tomado a ellas, mis chicas, y en especial la de Paola.


    Yo también había decidido hacerme un autorretrato. Fue el día en que firmé la sentencia de divorcio. Era una bonita y sencilla foto donde sólo se apreciaba entre un juego de sombras mi perfil apoyado suavemente sobre mi hombro y mi espalda desnuda. Aquella foto me recordaría siempre la necesidad de sacar fuerzas cuando las cosas que nos suceden nos dejan de nuevo en la casilla de salida, ante nuevas oportunidades que abrazar y disfrutar.


    Vi entonces que delante de mi fotografía había un joven observándola con mucho detenimiento. Me acerqué lentamente hacia donde él estaba, me despertaba mucha curiosidad que alguien la mirase tan detenidamente y quería ver la expresión con que la observaba. Hasta el último momento había dudado si incluirla o no en la exposición. Era una fotografía demasiado íntima que pensaba solo podía valorar yo, sin embargo Paola insistió en que debía estar en la exposición junto a las demás, que era atractiva y preciosa y que el juego de la luces resultaba muy artístico. Así que allí estaba parte de mí misma expuesta al público de aquella galería. Y allí estaba él, mirándola. Mirándome. Me sentí atraída como un insecto a luz y no quise evitar acercarme a aquel desconocido para averiguar qué estaba viendo él en la foto, qué estaba viendo en mí.


    Me quedé a apenas un paso junto a él. Tenía un aspecto tranquilo, era bastante más alto que yo, castaño y con el pelo algo despeinado y ondulado, se podían intuir unos labios finos guardados dentro de unos rasgos faciales muy marcados. Tenía la espalda ancha y los brazos no demasiado fuertes, pero si musculados como dejaba intuir la camisa blanca que llevaba. Se percató de mi presencia a su lado y me miró con cierta curiosidad y entonces, el mundo se paró un instante.


    No había visto jamás en toda mi vida unos ojos como aquellos. Intensos, bajo unas pestañas espesas y largas, que de no resultar un hombre tan varonil y masculino habría pensado que eran postizas. Y a la mirada intrigada que me dedicó le acompañó segundos después una leve sonrisa que dibujó en sus labios.


    - ¿Te gusta la fotografía? Le pregunté queriendo sonar lo más profesional y neutral posible, como si por el tono de mi voz él hubiese podido sospechar que me había acelerado el corazón y había volatilizado mi ropa interior. Me miró un segundo más y después de nuevo a la fotografía.


    - ¿Eres tú la fotógrafa de la exposición, no?- Bajo la foto había un pequeño letrero que rezaba: Autorretrato.


    ¿Os ha puesto alguna vez cachonda, pero mucho además, el sonido de la voz de un hombre? Pues a mí en aquel momento el suyo hizo que lo que acababa de preguntarme llegase traducido a mi cerebro como un "I´m sexy and I know it"


    - SÍ, soy yo, me llamo Adriana- Dije aguantándome las ganas de poder estirar la mano y acariciarlo como si tuviese que comprobar que era cierto que estaba allí hablándome.


    - Encantado, Adriana, yo soy Ángel,- y se acercó para darme dos besos lentos y con un olor fresco, y suave, que me trasportó a las últimas y frescas noches del verano- Son preciosas todas las fotos, Adriana, enhorabuena, tienes un gran talento


    - Muchas gracias- le contesté sincera y agradecida por el cumplido- y… ¿puedo saber
por qué te has parado en esta foto en concreto tanto tiempo?
No he podido evitar fijarme que llevas un buen rato mirándola y he sentido curiosidad.- Parecía un poco avergonzado al descubrir que no me había pasado desapercibido su interés 


    - La verdad es que es una fotografía preciosa y me preguntaba si la mujer de la foto era feliz. No identifico su expresión, pero parece que está preocupada… esperando a algo que está por llegar.


    Me quedé mirándolo perpleja ¿acaso era yo tan buena fotógrafa? ¿O ese completo desconocido había leído en mi foto como en un libro abierto? Y recordé entonces las palabras que minutos antes me había dicho Carlos (que había venido finalmente desde Barcelona para acompañarme) cuando terminó de ver mi trabajo. “Lo has conseguido, pequeña, no se trata de captar un momento, sino de conseguir que perdure el sentimiento, la experiencia, todo aquello para lo que no se posa”.


    


  




37. Ángeles caídos
 

Acompañé a Ángel a ver el resto de la exposición, “no todos los días se tiene la suerte de hacerlo junto a la fotógrafa que las ha hecho” me dijo, pero muy a mi pesar no pude dedicarle muchas más atenciones pues no dejaban de reclamarme para presentarme a “fulanito y menganito de tal”.

Me quedé muy decepcionada cuando una media hora después lo vi marcharse sin despedirse, sin darme o pedirme el número de teléfono, sin preguntarme si podía volver a verme, sin comerme a besos y sin meterme en la cama, ya puestos.

Paola; que parecía ajena a todo lo que en su interior ocurría y estaba pletórica con lo bien que estaba saliendo la noche; se acercó a mí con una copa de cóctel “Adriana” en la mano.

- Toma, querida, tienes que tener siempre una bebida en las manos, más aún cuando esa bebida lleva tu nombre, y no estés triste, seguro que vas a volver a verlo.

- No sé a qué te refieres- Dije a punto de dar saltitos de emoción ante esa posibilidad

-Ha comprado el autorretrato.

Creo recordar que en ese momento no pude evitarlo y sí que di algunos saltitos ridículos, y lo único que evitó que no lo acompañara de ridículas palmitas fue no derramar sobre mi maravilloso vestido el cóctel “Adriana”

- Ha dejado una nota para ti al formalizar la compra- Dijo mientras me tendía un pequeño papel doblado por la mitad.

“Si es posible, sería un placer que hicieras tú la entrega a domicilio”

- ¿Vas a ir?- Me preguntó Paola que ya me había quitado la nota de las manos y estaba leyéndola con una sonrisa casi idéntica a la mía.

- ¿Estás loca? Claro que no, ¡si no lo conozco de nada!

- Pues así lo conoces ¿no? Es la mejor forma de solucionar ese pequeño problemilla

- Podía haberse esperado y hablar más conmigo, no sé, hacer las cosas de una forma más normal…

- Más normal y más aburrida querrás decir. ¿Qué tendría eso de especial? Tienes todos sus datos de contacto en la solicitud de la compra, llámalo y pregúntale si necesita que la entrega sea esta noche

- ¿Pero qué dices? No voy a hacer eso… ¡qué no lo conozco de nada!

- Y aun así te ha encantado y te mueres de ganas de conocer más. Mira, para tu tranquilidad te diré que aquí en la galería sí que lo conocemos y no parece ser ningún psicópata.

- ¿Y quién es? ¿No te has acostado con él verdad?

- No por falta de ganas, cielo, porque es un caramelito, pero no, tranquila, lo conocemos porque es arquitecto y en el estudio donde trabaja se dedica también a la creación de espacios y decoración y son buenos clientes de la galería. No seas tonta, llámalo- Dijo Paola antes de marcharse y dejarme allí de nuevo con la notita en la mano.

Al verla dirigirse a atender a otros invitados, pensé en ella y en lo que le estaba pasando, en las cosas que dejamos de hacer poniéndonos cientos de excusas y que luego lamentamos y en que puede llegar un día en que no tengamos tiempo para hacer ninguna locura más. Así que lo llamé. Y me cogió. Y quería la entrega esa noche a poder ser. Y en cuanto terminó la exposición y dejé de atender y a unos y otros… fui. Y me abrió la puerta con una camiseta blanca de algodón, unos vaqueros y el pelo húmedo. Con una gran sonrisa me dijo “Bienvenida”.

Vivía en una casa preciosa, era un apasionado de la fotografía y tenía muchas por toda la casa, todas con mucha personalidad y muy artísticas “Aquí voy a poner la tuya” dijo señalando un pequeño hueco virgen en la pared de su magnífico salón comedor.

Con toda la naturalidad del mundo empezamos hablar como si nos hubiéramos visto también la tarde anterior, y la otra y la otra… Empezó a hablar de lo que hacía, de su trabajo con la misma ilusión y pasión con la que yo lo hacía de la fotografía, y creo que fue justo ahí cuando pensé “ Yo por mí si quieres no hace falta que hablemos más” Y puede que Ángel además de arquitecto, de guapo a rabiar, y encantador fuera telépata, porque dejó de hablar, se acercó al taburete alto del comedor en el que yo estaba sentada con una copa, me la quitó de la mano y empezó a besarme. Primero muy cerca de la oreja, luego suavemente a lo largo de la mandíbula hacia mi barbilla, y cuando llegó allí, se paró un instante, me miró a los ojos, respiró con deseo, y solo entonces empezó a dedicarse a mi boca. Tras aquel beso, me cogió en brazos y me dirigió hasta su dormitorio, me tumbó en la cama como si no pasase nada y continuó con aquel exquisito tour de besos. Sin ninguna duda, ni tensiones e inseguridades, me dejé hacer en sus manos, no pensaba en nada, liberé mi mente. Sólo era una mujer en los brazos de un hombre. Un hombre que conocía muy bien el cuerpo de una mujer y disfrutaba haciéndolo disfrutar.

Por primera vez en mi vida no estaba disfrutando del sexo como expresión del amor o de la frustración o de la necesidad de sentirme deseada. Estaba completa y absolutamente entregada al placer. Sin más pretensión que disfrutar y hacerlo disfrutar a él. Estaba experimentando el sexo por definición, no eran necesarias promesas de un amor que no nos teníamos para que aquello fuese perfecto. Aquella sensación de liberación se apoderó de cada poro de mi piel. Placer, placer, placer. Su lengua en mi ombligo, en mi cadera, en los pliegues de mi sexo. Sus manos acariciaban, apretaban, pellizcaban. Yo me retorcía de placer y me abandoné como nunca lo había hecho a un orgasmo brutal que recorrió y sacudió mi cuerpo una y otra vez hasta dejarme exhausta. Pasamos la noche así, hambrientos el uno del otro, insaciables e incansables.

A la mañana siguiente me desperté con unas agujetas horribles y la piel irritada aún por el roce de su incipiente barba en casi todo mi cuerpo, los labios hinchados y sobre todo muy, muy satisfecha. Él ya estaba despierto a mi lado, me miró y me sonrió con los ojos achinados

- Buenos días- Le dije algo avergonzada

- Buenas tardes querrá usted decir, que van a dar las dos

- ¿Las dos? ¡Hacía años que no me daban las dos de la tarde en la cama!

- Lo de anoche estuvo genial-Dijo besando la punta de mi nariz

- Sí que lo estuvo, sí

- ¡Y ahora me muero de hambre!- Dijo mientras saltaba de la cama con una energía que me desconcertó- Venga levanta y desayunamos algo.

- Emmm, bueno yo un café sí te lo agradezco, pero me marcho rápido

- La prisa que tú tengas, pero por mí no tienes que tener ninguna, desayunar hay que desayunar que es la comida más importante del día.

Y en aquella habitación no había cambiado nada, no había tensión, ni incomodidad, ni pensamientos extraños sobre cómo comportarse después de habernos acostado juntos.

Después de ese brunch improvisado colgó mi fotografía en el salón mientras yo terminaba de vestirme para marcharme. Me sentía algo ridícula con aquel precioso, escotado y ajustado vestido blanco y negro que simulaba la estética de un esmoquin en versión vestido saliendo a la calle a media tarde y plena luz del día, y cuando me acompañaba a la puerta me dijo: 

- Ahora tengo que buscar de nuevo otra excusa lo suficientemente original como para que quieras volver.



  

38. Dueña de un corazón tan cinco estrellas
 

Aquel día, muchas semanas después de la exposición de fotos, Paola estaba mejor, más lucida, con mejor cara, se le veía descansada, con una expresión de tranquilidad. Al mirarla podías incluso olvidar todo lo que estaba ocurriendo y decirte que seguía metida en la cama por una mala borrachera la noche anterior. Estábamos solas en su dormitorio, irreconocible entre tantos botes de pastillas donde antes veías barras de labios y perfumes.

- Hola, preciosa, ¿cómo te encuentras?- Le dije al sentarme a su lado en la cama

- Con ganas de hacer puenting. Me voy a quedar con la pena de no haberme atrevido nunca.

Las dos nos reímos, aunque no alcanzo a recodar cuándo y por qué habíamos empezado a reírle aquel tipo de bromas. No podía imaginarme la vida sin ella, me había enfrentado a muchas situaciones difíciles en mi vida que me habían roto el corazón, pero aquello estaba siendo, con diferencia, el proceso más largo, doloroso y frustrante de toda mi vida. Tener que aprender a despedirme de ella me resultaba imposible. No podía, ni quería, dejarla marchar y sin embargo no podía hacer nada para evitarlo. Me aferraba con fuerza aún a la idea de que todo se solucionaría al final. Un milagro de última hora, un tratamiento experimental, una recuperación de esas que los médicos no pueden explicar. Algo debía de ocurrir para que aquello dejase de ser cierto. 

Le di un beso suave en la mejilla, tenía la piel tan fría que me puso los pelos de punta y me revolvió el estómago con un sabor amargo mientras contenía las ganas de llorar. Ninguna de nosotras queríamos que ella nos viera llorar. Teníamos que mantenernos fuertes, por ella, que tan fuerte había sido siempre por nosotras.

- ¿Tienes frío? ¿Te traigo otra manta?

- No, estoy bien, tranquila, ven aquí, no te levantes. Quiero decirte algo.

- Dime, cariño.

- Adriana, estos días me he dado cuenta que la vida me ha dado la oportunidad de que mi marcha pueda ser así, en mi casa, rodeada de mis cosas y de la gente que quiero, de poder despedirme y poder marcharme en paz.

Yo intentaba retener las lágrimas, pero su entereza me desarmaba y tenía tanto, tantísimo, miedo ¿Qué íbamos hacer sin ella? ¿Dónde irían ahora sus risas contagiosas, su fuerza y todos sus consejos? Quién me diría ahora, entre copas, bromas y cigarros si acababa finalmente perdiendo la cabeza y matando a alguien…“No te preocupes querida ¿dónde escondemos el cadáver?

- No llores, mi niña, sólo quiero que sepas cuánto te quiero y cuánto te admiro, y que conocerte y que hayas sido parte de mi vida ha sido algo maravilloso, ¡sois el amor de mi vida! ¡Me llevo mucho amor!- Entonces riéndose exclamó- ¡Vaya, parezco Patrick Swayze en Ghost!

- ¿Eso me convierte a mí en Demi Moore? ¡Qué bien!- y ambas nos reímos a la vez que llorábamos.

- Tengo tanto miedo, Paola, no sé qué voy hacer sin ti. Te necesito tanto, estoy tan enfadada, esto es tan injusto. ¡No quiero, no quiero dejarte marchar!

Me acurruqué con ella en la cama y abrazadas deseé que nada de todo aquello estuviera pasando. ¿Por qué Paola? Ella estaba tan llena de vida, era siempre tan buena con todos, tan alegre, tan valiente, tan fuerte. Tenía aún tantas cosas que hacer.

- ¿Por qué tiene que pasarte esto a ti, por qué?- Murmuré entre sollozos que ya no podía contener

- ¿Y por qué no, Adriana? Pasan diariamente millones de cosas horribles en el mundo a personas maravillosas. El mundo está lleno de injusticias. Por eso, mi niña, creo que hay que vivir la vida procurando ser y hacer muy feliz a los demás todos los días, torturarse un poco menos por las cosas que no importan y valorar más a las personas y los momentos de felicidad. Porque, Adriana, al final, es en eso lo que piensas. En la gente, en el amor, en lo que has compartido con los demás en tu vida. No quiero que vivas tu vida arrepintiéndote de las cosas que has dejado de hacer o con miedo a todas esas cosas que te esperan. No tengas miedo a enamorarte de nuevo, ni a confiar, vive libre de esas cargas y sé la hostia de feliz. Yo creo que he tenido una vida espectacular y divertida y ¿sabes? he sido muy feliz, de verdad que sí, y tú has tenido mucho que ver en ello. Reconozco que también he tenido mucho miedo, pero ahora me siento tranquila, quiero irme así, tranquila. He pensado mucho en mi vida y ha sido una gran vida, por eso he llegado a la fantástica conclusión de que una gran vida merece una gran despedida. ¡Vamos a hacer una fiesta!- Levanté la vista incrédula. Sí, una gran fiesta, aquí en casa, no creo que haya una forma mejor para irme que por la puerta grande.

La realidad fue que a todas nos pareció una gran idea cuando se lo comenté, así era Paola, hasta de su muerte quería hacer una celebración más, pues como ella misma nos dijo, si era un acontecimiento del que ella era la protagonista también quería participar.

No faltó música, ni bebida, ni la gente que de verdad la queríamos. Fue una fiesta tranquila, recordando anécdotas y aventuras, viendo fotos con nuestras peores galas y jugando por última vez al trivial que a ella tanto le divertía. Una fiesta donde todos marchábamos al baño con demasiada frecuencia para que no hubiera ninguna lágrima presente que entristeciera el ambiente, queríamos por encima de todo rodear a Paola de alegría, de toda la que ella nos había dado siempre. Se lo debíamos.

Ella estaba preciosa, la habíamos ayudado a vestirse y maquillarse, aun estando tumbada en el sofá todo el rato sin apenas moverse y tapada con una gruesa manta conservaba su brillo especial.

Esa noche nos quedamos a dormir con ella. Las cinco juntas. Por última vez, aunque ninguna lo decía. Paola nos entregó una carta a cada una y nos pidió que la leyéramos sólo cuándo ella ya no estuviera. Por desgracia no tuvimos que esperar mucho más para hacerlo.

Esa noche, después de despedirse a su manera, habiendo bebido, fumado, reído, y acostándose sin desmaquillar, vestida con su camisón preferido de La Perla, Paola se durmió, cogiéndome una mano y ya no despertó más. No sabíamos entonces, mientras la esperábamos en su dormitorio a que saliera del baño, como si de una fiesta de pijamas se tratara, que Paola ya había decidido como quería que sucediese todo.

Algunos lo tacharán de cobardía, yo, de la más absoluta valentía. Nunca había predicado a lo largo de su vida la práctica al sufrimiento. Ella era una luchadora, pero sabía cuáles eran las batallas que estaban perdidas y asumía con elegancia y entereza la retirada a tiempo de las causas perdidas.

Se llevó con ella un poquito de todas nosotras. Me sentí tan inmensamente triste que no creía que me pudiera resignar jamás a que ella no estuviera al otro lado del teléfono cuando la necesitase, a no escuchar sus historias y consejos, a no contagiarme nunca más de su fuerza y su coraje.

Después del funeral solo quería estar sola y creo que todas nos sentíamos así pues ninguna insistimos en hacernos compañía. Cuando llegué a casa pensé en Paola y en lo que ella querría que hiciera. No aprobaría en absoluto que nos sumásemos en un estado depresivo. Así que pensando en eso, y en ella, me serví un gin-tonic bien frío en un vaso de sidra como a ella le gustaba, y sentándome en el lugar del sofá que ella se había asignado, abrí su carta. Escrita a mano, con su maravillosa caligrafía y algunas líneas emborronadas por el goteo de lo que presupongo fueron lágrimas rebeldes que no pudo evitar derramar. Acaricié su letra… ¡cuánto la echaba ya de menos!



  



Mi pequeña niña,
 

Te escribo estando ya muy cerca del final y a ti te reconoceré que tengo mucho miedo. Miedo a convertirme en una sombra de lo que fui y que ése sea el recuerdo que os quedé de mí, con la cabeza ida, desvariando y gritándoos cosas horribles… sufriendo, sufriendo mucho, y sin necesidad, en una batalla perdida y haciéndoos sufrir a mi lado. Al final tenía razón mi madre y no siempre se puede ganar en todo. Pero aunque no gane, al menos aún me queda decidir cómo quiero que sea mi marcha y hacer lo necesario para irme siendo y sintiéndome yo misma. No voy a permitir que tenga la última palabra esta enfermedad. 
 

Espero que podáis comprenderlo y que de nuevo, una vez más, en la historia de nuestra amistad, no necesitemos juzgarnos. Lo he meditado y lo he decidido sabiendo que es la última decisión que tomaré en mi vida y de la que también me sentiré orgullosa. 
 

Hay demasiadas cosas que quiero decir y que me gustaría que de alguna forma perdurasen más allá de mi recuerdo. Yo que siempre he tenido el don de la palabra ahora me cuesta elegir las más adecuadas para poder trasmitirte mi profundo amor y gratitud por haber formado parte de mi vida.
 

¿Te acuerdas de aquel verano que nos fuimos de camping?, bueno, que intentamos pasar de camping por hacernos las aventureras, pero que a la segunda noche cambiamos por un hotel de cuatro estrellas con vistas al mar. ¡Así quiero que me recuerdes siempre!, como ese verano. Sintiéndonos satisfechas relajadas y felices. Orgullosas de ser como somos sin necesitar aparentar nada. 
 

Sé que a pesar de ser así Adriana, de tener claro lo que nos gusta, lo que no y cómo queremos vivir, a veces sientes demasiado miedo. Y lo que me da miedo a mi es que te pierdas todas las cosas maravillosas que te esperan por no ser capaz de desprenderte de él. 
 

Atrévete a muchas cosas, Adriana. Atrévete a vivir, deja de torturarte y de sufrir por las cosas que crees que no te han salido bien, sólo tenemos una vida y no debemos pasarla esperando a que las cosas buenas nos lleguen. Hay que dejar que nos pasen. Abraza la vida, los momentos y las alegrías que te traiga. Sigue siendo siempre así de maravillosa y cuidando tanto a la gente de tu alrededor. Y recuerda siempre estas palabras para cuando yo no esté para decírtelas y necesites escucharlas.
 

“Sí. ¡Atrévete! Esa es siempre la respuesta”.
 

Te estaré esperando en el más allá, no te quepa duda que voy a coger el mejor sitio con las mejores vistas. Espero, por la cuenta que le trae a San Pedro, que no falten por allí los tíos buenos y las buenas copas en vaso de sidra.
 

No olvides jamás, sé que no lo harás, que te quiero con toda mi alma y que te seguiré queriendo sea cual sea la forma en la que se pueda seguir queriendo allá donde vaya. Ten por seguro que buscaré la forma de hacértelo saber.
 

Un beso. 
 

Tu amiga.
 

Paola.



  

Epílogo
 

Cuando ahora miro hacia atrás y reflexiono sobre todas estas cosas que nos sucedieron, me doy cuenta de lo equivocada que estaba en muchísimas cosas y de lo mucho que aún tenía que aprender de lo desconcertante, dolorosa, desgarradora y maravillosa que es la vida.

La muerte de Paola, el vació que dejó en nuestras vidas, fue algo terrible que cambió para siempre la forma en la que me enfrentaba a la vida, y aún hoy, casi un año después de que nos dejase, su ausencia duele tanto, que cuesta imaginar que lleguemos a liberamos de la carga de ese dolor. Pero nos dejó tantas cosas buenas, tantas, que no hay día que no me sienta agradecida de que formara parte de nuestras vidas, ni día que no le rinda homenaje a su memoria disfrutando de todas las cosas buenas que me rodean. Se acabaron los miedos, se acabaron los “tengo que”. Los sustituí por los “voy a”, “quiero que”, los “puedo” y los “lo voy hacer”.

Hoy es un día feliz. Hoy especialmente noto su ausencia. Hoy ella leería unas palabras durante la celebración y todas lloraríamos de risa y emoción. Hoy ella diría que no ha visto nunca una novia más guapa y hoy, ella, sería una de las damas de honor más radiantes de la boda.

Sabíamos que no sería una boda convencional, pero mirando a mí alrededor, aun con lo bonito que resulta todo, no puedo evitar pensar que parece que estemos en medio de una congregación de masajistas, o que pertenezcamos a algún tipo de secta, así todos vestidos tan de blanco.

Todos de blanco sí, en la playa, descalzos sobre la arena, con un precioso atardecer como telón de fondo. Todos de blanco menos ella, la novia: Carolina, que decidió que el día de su boda iría de verde. Y ahí está Marcos, esperando para verla llegar y, como siempre que voy a una boda, cuando todos dirigen su mirada hacia la novia, yo me fijo en el novio, en su expresión, en cómo afronta la espera, para descubrir, o no, todo el amor que cabe en una mirada.

A Marcos, el amor que siente por Carolina se le escapa por los ojos y la felicidad por la sonrisa. Y yo no puedo sentirme más feliz por ellos, porque verlos, ver cómo se hablan, cómo se miran, cómo se entienden entre todas sus diferencias, es creer en la excepción. Es casi acariciar el cuento de hadas.

Miriam y Valeria se emocionan. Miriam está guapísima a pesar del cansancio y de las horas sin dormir de la maternidad por partida doble. Y aunque Daniela es una bebé perfecta y muy buena, Miriam a veces siente que se asfixia, que se ahoga, que la casa tiene poco espacio y que la vida no es como imaginaba. Ignacio acompaña del brazo a Carolina hasta el altar de flores naranjas a juego con el sol y piensa en su mujer y en sus hijos y en que a veces se asfixia, se ahoga, que la casa tiene poco espacio y que la vida no es como imaginaba pero que, ni por todo el oro del mundo, la cambiaría por otra. Mira a Miriam, le guiña un ojo y ella sonríe y se acuerda del día que se casaron y ni por todo el oro del mundo se cambiaría por otra.

Valeria lleva una cadena de flores en el pelo igual que Lola, que ya está más sociable y hace de primita mayor con Daniela como si fuera su muñequita. Y Valeria piensa que echa de menos tener a su bebé y que le gustaría tener otro, pero no, Román no quiere. Y a ella le duele, pero comprende y le agarra fuerte la mano, y él se la acerca a los labios y le besa dulcemente sus dedos entrelazados.

Y mi madre llora las lágrimas de felicidad que guardaba en el cajón para este día. Y mira a sus nietos y a sus hijas, y se acuerda de mi padre, y le da pena que no esté en un día como este para acompañar a su caprichosa y rebelde Carolina al altar, en lo bien que le caería Marcos y en si estaría orgulloso de ella por cómo ha criado a sus niñas. Y le manda un beso al cielo, porque no puede estar en otro lugar, y le dice, “tú sabes que lo he hecho lo mejor que he sabido y que he podido, y que he estado muy sola. Tú lo sabes, José, muy sola, por eso espero que entiendas lo de Antonio y que cuando nos volvamos a ver no estés con la cara esa que ponías de pocos amigos cuando hacía una de las mías. Qué he estado muy sola, José”. Y Antonio la abraza, le susurra al oído que es la más guapa de todas, después de la novia, y que quiere que pasen las horas para que llegue la noche, la música se apague y empiece la fiesta. Un pellizco en el culo, una mirada cómplice y la vida empieza de nuevo, todos los días, otra vez, más allá de los cincuenta y tantos.

Y yo que hago fotos, que capturo todos esos instantes con mi cámara, y en mi mente, para llevármelos en la maleta conmigo, esa que me espera vacía de inseguridades y llena de posibilidades y aventuras cuando termine la boda. Esa que me llevará con mis fotos a otra parte. Porque mi trabajo se hizo poco a poco un hueco, conoció mundo y traspasó fronteras y ahora necesita más. Ahora abrazo cada colaboración con revistas, centros de arte y exposiciones como si siempre fuese la primera vez. Con la misma ilusión de aquel viaje a Roma que cambió mi vida. Y en esta ocasión, estaré durante meses viajando por el sudeste asiático. Singapur, Tailandia e Indonesia me esperan para fotografiar su contraste de culturas, la confluencia en armonía de sus religiones, sus tradiciones, ritos, templos y paradisíacas playas. Y la emoción lo invade todo. Y cuento también, incluso antes de marcharme, los días que faltan para volver a rodearme de ellas, de mi familia, que son mi casa, de contarles las experiencias y las aventuras que viviré entre cafés o gin-tonics, aunque no hay morriña que empañe lo feliz y afortunada que me siento.

El príncipe azul me salió rana, SÍ, pero ¿acaso necesitamos de un príncipe para ser feliz?

Nadie me contó nunca que la parte del cuento en la que se besa a los sapos que no están encantados fuese tan divertida.

Y hablando de besar… dadme un segundo antes de poner el punto final que me está vibrando el móvil… 

Es él. Es Ángel

“Llego a Sevilla el lunes, espero que estés preparada para volar a la otra parte del mundo con las mejores agujetas de tu vida. Tengo muchas, muchas, ganas de ti. Reguapa”
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